– Intervista RollingStone 1983


rolling stone 1982 italiano 1 vero_Pagina_01_Immagine_0001Nell’autunno del 1982, quando Michael Jackson ha pubblicato l’album Thriller, Rolling Stone ha invitato il giornalista Gerri Hirshey nella sua abitazione della San Fernando Valley, per quella che sarebbe stata una delle sue più profonde interviste mai stampate. A quel tempo, Jackson era molto riservato e isolato, per timore di come sarebbe stato presentato dai media. Ma quando Hirshey è arrivato da Jackson, lui ha risposto da sé alla porta, vestito in pantaloni di velluto sporchi e usurati. Non c’erano né dirigenti o membri famigliari, e Hirshey riporta che ha ricevuto un’accoglienza “maldestra e toccante”; dopo aver finito la sua limonata, Michael ha riempito il suo bicchiere di punch hawaiano tiepido. Per diversi giorni, Hirshey ha intervistato Jackson a casa sua, l’ha accompagnato in Studio e anche a un concerto dei Queen. È ritornato con uno sguardo di prima mano sull’isolamento e l’eccentricità di Jackson. A un certo punto, Jackson ha chiesto a Hirshey di portare il suo boa constrictor di 2,50 metri, Muscles. “Mi ha spiegato che era una prova di fiducia, ed è stato molto convincente”, ha detto. “Io potevo avere paura dei serpenti, ma lui aveva una paura mortale dei giornalisti”.

R S 3 8 9 . F E B B R A I O 1 7, 1 9 8 3

INSIDE THE
MAGICAL
KINGDOM

Nel 1982, Michael Jackson ci ha accolto a casa sua –
senza guardie del corpo e senza maschera – per una lunga
intervista e una sessione di carezze al suo serpente
~ By Gerry Hirshey ~

È mezzogiorno, e da qualche parte nella valle di San Fernando, le tapparelle anteriori di una serie di villette a schiera sono chiuse, per proteggersi dalla luce del sole accecante. Dall’altra parte di un cancello di ferro, il giardino è tranquillo, tranne che per il tonfo dell’acqua in lontananza, spruzzi di una fontana cadono in una piscina di plastica. Poi arriva, nel silenzio della valle, una voce stridula di una bambina, che si lamenta. “Nonna, non voglio camminare per l’intero quartiere. È molto afoso. Mi si appiccicano i capelli!” E contrappunto al rassicurante incoraggiamento materno: ” Jodie, fai la brava bambina. Andiamo dalla mamma!”

Lungo i sentieri dei ben tenuti giardini, si vedono barboncini ondeggianti al guinzaglio rosa tenuto da signore pettinate come il suo cane. “Non è quello che ti aspettavi, eh?” dice Michael Jackson, ridendo dietro una maschera di dita magre (Michael apre la porta e un raggio di sole colpisce il suo viso, così protegge gli occhi con la mano – ndt). Dopo aver fatto accomodare il suo ospite al piano intermedio del suo appartamento a tre piani, Michael spiega che si tratta di una residenza temporanea, mentre la sua casa di Encino, California, è in corso di ristrutturazione. Egli ammette che questo posto non è proprio consono per un giovane principe del pop. È anche sorprendente che Michael abbia deciso di concedere questa intervista da solo.

Dice che non ha fatto nulla di simile da più di due anni. E anche se ha rilasciato interviste, era sempre tutto un cordone di dirigenti, altri fratelli Jackson e a volte, sua sorella minore Janet, ripeteva le domande del giornalista, prima che Michael rispondesse. Il poco materiale disponibile della stampa lo dipinge come terribilmente timido. Schivo, parla guardando le scarpe, o semplicemente non si presenta. Egli è famoso per condurre una vita privata con un’attenzione quasi ossessiva, “come un emofiliaco che non può permettersi un graffio, in nessun modo.” L’analogia è la stessa per lui.

Riguardo alle statistiche, il successo, non c’è niente da aggiungere. È stato il leader dei Jackson Five fin dalla scuola elementare. Nel 1979, come artista solista ha pubblicato il suo album, Off The Wall, certificato disco di platino prima della fine dello stesso anno. Il suo nuovo album, Thriller è al quinto posto nelle classifiche. E nell’elenco di artisti che lavorano con lui ora – o che lo desiderano – include Paul McCartney, Quincy Jones, Steven Spielberg, Diana Ross, Queen e Jane Fonda. In studio, sul palco, in TV, Michael Jackson non ha problemi a mostrarsi al pubblico. Dice che niente lo spaventa. Ma …

“Ti piace fare questo?” chiede Michael. La sua voce suona con una nota d’incredulità, come se ha fare la domanda fosse un giudice. Si accasciò su una sedia nella sala da pranzo, guardando giù al piano inferiore del salotto, pieno di sculture. Ci sono diversi bronzi graziosi di stile greco-romano. Intorno ai divani raggelati ci sono statue immobili, come un pomeriggio spettrale.

Michael è ancora seduto ed è un piccolo successo. Egli è così nervoso che mangia – con determinazione – un sacchetto di patatine. Questo è un comportamento piuttosto insolito. A nessuno dei fratelli Jackson, ricordo di aver visto alcun genere di “snack” passare attraverso le proprie labbra, dal momento che sei anni fa è diventato un vegetariano rigoroso e un sostenitore del cibo sano. In realtà, sua madre, Katherine Jackson, è preoccupata perché Michael sembra vivere di aria. Se si parla di esso, il figlio non è semplicemente interessato al cibo. Dice che se non dovesse mangiare per vivere, non lo farebbe.

“Detesto davvero questo genere di cibo,” ha detto. Dopo aver finito il suo sacchetto di patatine, ha cominciato a montare e smontare un ritaglio di giornale. «Sono molto più rilassato sul palco di quanto non lo sia qui ora. Ma che diamine, andiamo.» Sorride. Più tardi spiega che “andiamo” è quello che dice sempre la sua guardia del corpo, quando gli apre la strada in qualche tafferuglio pubblico. Questa è anche una frase che Michael sente da quando aveva l’età giusta per sapersi allacciare le scarpe.

Andiamo, ragazzi. Con queste parole, Joe Jackson ha esortato i suoi figli, Jackie, Tito, Jermaine, Marlon e Michael. Il termine “andiamo” ha risuonato prima dello spettacolo dei fratelli Jackson, da più di quarti della vita di Michael, dalla prima apparizione come Jackson Five alla Motown e dopo come Jacksons alla Epic. Michael e i Jacksons hanno venduto oltre 100 milioni di dischi. Sei dei loro ventiquattro singoli dal periodo Motown sono stati certificati disco di platino, altri dieci hanno ottenuto il disco d’oro. Nel 1970, Michael aveva solo undici anni, quando la loro prima hit, I Want You Back, eliminò dal primo posto delle classifiche Raindrops Keep Fallin’ On My Head di BJ Thomas.

Michael dice che dall’età di cinque anni sapeva che qualcosa di speciale accadde quando fuori casa, a scuola, ha cantato Climb Ev’ry Mountain. A quel tempo, tale precocità ha spaventato sua madre. Ma anni più tardi, quando Off The Wall ha venduto oltre cinque milioni di copie negli Stati Uniti, e altri due milioni nel mondo e uno dei suoi singoli di successo, Don’t Stop ‘Til You Get Enough, ha vinto un Grammy, ha lenito i cuori e i forzieri di Epic. L’LP ha prodotto quattro singoli di successo Top Ten, un record per un artista solista e una prodezza raggiunta solo da voci come Fleetwood Mac, e dagli sforzi congiunti delle colonne sonore dei film Grease e Saturday Night Fever.

Se la chimerica industria discografica avesse osato scommettere dei soldi su qualcuno, la certezza sarebbe Michael Jackson. Negli ultimi mesi, ha lavorato almeno su tre progetti: il recente rilascio del suo album Thriller, il progetto per la produzione di un album di Paul McCartney, che conterrà due canzoni come risultato della collaborazione Jackson e McCartney, Say, Say, Say e Man, e infine la narrazione e la registrazione di una canzone per lo Storybook dell’album E.T. per MCA record, diretto da Steven Spielberg e la produzione di Quincy Jones. Nel suo tempo libero, ha scritto e prodotto il singolo per Diana Ross, Muscles. Questo è davvero un giovane dinamico. Sta già guardando all’album, che aveva programmato di fare quest’inverno con i Jacksons. Inoltre c’è la probabilità di un tour primaverile. E poi ci sono anche i film. Dopo il suo ruolo di spaventapasseri in The Wiz, la sua camera è stata sommersa di scritture cinematografiche.

A ventiquattro anni, Michael Jackson è qualcuno con i piedi ben saldi a cavallo degli anni Ottanta. I suoi successi fin dall’infanzia sono hit d’oro, e i suoi idoli d’infanzia sono diventati i suoi colleghi. Michael aveva solo dieci anni, quando si trasferì da Diana Ross a Hollywood. Ora crea per lei. Aveva cinque anni quando i Beatles conquistarono il mondo, ora lui e McCartney si contendono la stessa ragazza nella canzone The Girl Is Mine. I suoi amici del mondo dello spettacolo provengono da diverse generazioni. Trascorre il tempo, con star di tali bambini, come Kristy McNichol e Tatum O’Neal, e l’ex star d’infanzia Stevie Wonder. Fa lunghe chiacchierate telefoniche con Adam Ant e Liza Minelli, e parla a cuore aperto con Fred Astaire. Quando ha visitato il set del film ‘On Golden Pond’, Henry Fonda ha adescato ami per lui. Jane Fonda lo aiuta ad imparare la recitazione. Katharine Hepburn ha iniziato ad ascoltare musica rock, frequentando un concerto dei Jacksons al Madison Square Garden, nel 1981.

Secondo Steven Spielberg, quest’anima gentile avrebbe attirato, anche E.T. Dice di Michael: “Se E.T. non fosse andato da Elliott, sarebbe venuto a casa tua.” Spielberg dice anche che non pensava a nessun altro per presentare la storia del suo timido extraterrestre. “Michael è uno degli ultimi viventi innocenti che ha il pieno controllo della sua vita. Non ho mai visto qualcuno come Michael. Lui è una star bambino molto sensibile”.

I cartoni animati passano in silenzio, sul grande schermo che si illumina in una buia, camera tranquilla. Michael precisa che adora i cartoni animati. In realtà, ama tutto ciò che è “magico”. Questa definizione è sufficientemente ampia da includere tutto, dal cerbiatto Bambi a James Brown.

“Lui è così magico!”, dice Michael di Brown, ammettendo che si è ispirato al Padrino per creare le sue coreografie. “Quando avevo sei o sette anni, sono stato dietro le quinte. Mi sedevo e guardavo.”

L’asilo dei bambini per Michael era nel seminterrato del Teatro Apollo di Harlem. Era troppo timido per avvicinarsi effettivamente agli artisti i cui concerti facevano l’apertura i Jacksons Five – tutti da Jackie Wilson, e Gladys Knight, The Temptations e Etta James. Tuttavia, lui dice che doveva sapere tutto quello che facevano – come James Brown eseguiva una scivolata o una piroetta, una spaccata e sempre afferrava il microfono prima di cadere a terra. Come il microfono stesso poteva scomparire nel pavimento del palco all’Apollo. Michael in silenzio strisciava giù per le scale, lungo i corridoi e le pareti, e si nascondeva lì, sbirciando dietro le decorazioni polverose al vecchio vaudeville, mentre i musicisti accordavano gli strumenti, fumavano sigarette, giocavano a carte, o condividevano un barbecue.

Dopo essere ritornato dietro le quinte, si nascondeva tra le pieghe stantie della tenda marrone, e guardava i suoi artisti preferiti, memorizzando ogni curva e inclinazione, ogni movimento dei fianchi, sciocco delle dita, arretramento, lancio del microfono, che avrebbe impostato per le sue coreografie.

Recentemente, per consolidare le competenze acquisite, Michael è andato a vedere James Brown che si esibisce in un Club di Los Angeles. ” È incredibilmente emozionante. Può portare il dove vuole. Il pubblico era completamente in delirio. È indiavolato – e che alla sua età! Lui è … fuori di sé. “

Fuori di sé, è un tema ricorrente nella vita di Michael, che sia la danza, il canto o la recitazione. Come Testimone di Geova, Michael crede in un imminente olocausto, che sarà preceduto dalla seconda venuta di Cristo. La religione è una parte importante della sua vita, che richiede uno studio intenso della Bibbia e incontri di tre volte la settimana in una Sala del Regno locale. Non ha mai fatto uso di droga e beve raramente alcol. Eppure, nonostante un Armageddon profetizzato, lo spirito non è così austero da escludere frequenti immersioni nel regno della fantasia.

“Mi piace collezionare fumetti”, dice. “Tutti i fumetti della Disney, Bugs Bunny, i vecchi cartoni animati MGM. Ho incontrato solo una persona che ha una collezione migliore della mia, e mi ha sorpreso, è Paul McCartney. Lui è un vero fanatico dei cartoni animati. Ogni volta che vado a casa sua, guardiamo i cartoni animati. Quando siamo venuti qui, a lavorare sul mio album, abbiamo affittato tutti quei cartoni animati da Studio, come Dumbo e altre cose. È una vera e propria fuga verso il paese dei sogni. È tutto il gioco. È come andare in una remota città del mondo. Tutto è bello.”

“Quando ho visto E.T., tremavo dall’emozione. La seconda volta, ho pianto come un matto. E più tardi, durante la registrazione della storia, mi sentivo come se fossi lì con loro, dietro l’albero o qualcosa, a guardare quello che stava accadendo. “

Il coinvolgimento emotivo di Michael era così profondo che Steven Spielberg ha trovato il suo narratore che stava piangendo nel buio dello studio, quando ha registrato la parte dove in E.T. sta morendo. Infine, Spielberg e il produttore Quincy Jones hanno deciso di andare avanti e lasciare la voce infranta di Michael. Lottare contro questi sentimenti sarebbe controproducente, come Jones aveva già sperimentato con la produzione di Off The Wall.

“Avevo una canzone, chiamata Out Of My Life“, che ho tenuto per Michael, ricorda Quincy. “Michael l’ha ascoltata, e gli è piaciuta molto. Ma, quando cantava, piangeva. Ogni volta, quando si ricominciava la registrazione, e la canzone volgeva alla fine Michael piangeva. Ho detto “Bene, torneremo tra due settimane e la rifaremo di nuovo, nella speranza che non avrebbe più pianto.” Siamo tornati e ha iniziato a piangere di nuovo, quindi l’abbiamo lasciata così. “

Questo braccio di ferro tra l’autocontrollo professionale e il sensibile, privato Michael, traspare nelle liriche che ha scritto lui stesso. In Bless His Soul, un brano dell’album Destiny dei Jacksons, Michael dice che lo riguardano personalmente, lui canta:

A volte piango perché sono confuso
Forse perché mi sento manipolato
In generale non ho la mia vita
Perché sono a disposizione di tutti

Due delle canzoni scritte da Jackson nell’album Thriller, rafforzano questa posizione difensiva: “Si nutrono di te, sei un vegetale”, esclama in Wanna Be Startin’ Somethin’. Nel video di Beat It, un forte pezzo di danza, flirta con la paranoia:

Devi mostrare loro che non hai realmente paura
Si gioca con la tua vita, non c’è né verità né sfida
Ti daranno un calcio e poi ti combattono
E ti diranno che sono nella ragione di farlo.

Sì, dice, che lui si senta usato, elude i dettagli, dicendo solo nella sua professione: “Vogliono che tu lo faccia questo, pensando che tu sia una loro proprietà, che ti abbiano creato. Se non hai fede, allora si può impazzire. Non mi piace rilasciare interviste. Se parlo, dico quello che penso, e alle altre persone può sembrare strano. Sono un tipo di persona che gli piace parlare di tutto, anche se è una cosa segreta. E so che alcune cose dovrebbero essere private. “

Per la sua sicurezza, Michael ha creato delle barriere emotive, delle situazioni in cui può liberarsi da tutto. “Alcune circostanze richiedono che io sia veramente calmo”, dice. “Ma, ogni domenica ballo, per eliminare la tensione”. In questo giorno, pratica anche il digiuno.

Ciò è confermato da sua madre, è un rito settimanale, dopo che suo figlio crolla, madido di sudore, ride e piange. È anche molto simile alle esibizioni di Michael. Infatti, la responsabilità dello spettacolo dei Jacksons grava in gran parte sulle sue fragili spalle ornate di paillettes. Non c’è nulla di incerto nella suo assolo. Lui può roteare il suo corpo longilineo come un pattinatore sul ghiaccio, ma senza l’uso di pattini e ghiaccio. Aiutato, incandescenti, scintillanti costumi argentati, sembra cambiare arbitrariamente la struttura molecolare, passando in un secondo dai movimenti rigidi del robot a movimenti sinuosi. La padronanza del suo corpo è tale, che i suoi occhi sono spesso chiusi, il viso alzato verso una qualche Musa invisibile. Il petto magro ansante. Lui sospira, salta, strilla. A volte è capace di saltare giù dal palco per risalire dal ponteggio.

A casa, nella sua stanza, balla fino allo sfinimento. Michael dice che le sessioni di ballo domenicali sono anche un mezzo efficace per rilassarsi dalla sua dipendenza di stare sulla scena, quando non è in tour. A volte, in questi periodi di inattività, un altro artista può chiamarlo da parte del pubblico. E in lungo, lungo percorso dal suo posto alla scena, la doppia personalità di Michael entra in conflitto.

“Io sono seduto lì, e dico: ‘Per favore, non chiamarmi, sono troppo timido’, dice Jackson. “Ma come sono sulla scena, prendo il controllo di me stesso. Stare sul palco è magico, non c’è nulla di simile a tale sensazione. Percepisco l’energia di ogni singolo spettatore, lo sento con tutto il mio corpo. Quando la luce dei riflettori è su di me, dimentico tutto. Lo giuro, che è così “.

Ora sorride, dritto sulla sedia, cercando di spiegare cosa prova, quando è costretto a lasciare la scena.

“Quando le luci si spengono e la sala si svuota, mi sento triste. Potrei rimanere lì per sempre. Così è con la recitazione sul set. La cosa affascinante dei film è diventare una persona completamente diversa. È come inserire il pilota automatico. Voglio dire – whow!”.

Durante le riprese del film The Wiz, era talmente assorbito dal suo ruolo come Spaventapasseri, che l’equipaggio tecnico ha dovuto letteralmente portarlo via dalle riprese e dal suo costume. Amava stare nel mondo fantastico di Oz, e non era interessato a lasciarlo per una camera d’albergo.

“Questo è ciò che mi è piaciuto di ET. Lo personificavo. Il giorno dopo ho provato una profonda sensazione di nostalgia. Volevo ritornare in questo posto nel bosco dove mi trovavo il giorno prima. Volevo essere lì “.

Ahimè, Michael è ancora seduto al tavolo nella sala da pranzo del suo appartamento. Ma, nonostante l’apparente tensione, è controllato. E si illumina come gli chiedo di parlarmi dei suoi animali. “Ho due cerbiatti – mi dice il cantante. Uno di loro si chiama Tibbs, simile a un ariete. Ha le corna. Ho anche una bel lama. In un primo momento ho pensato che fosse una femmina, ma poi si è scoperto che ho comprato un maschio. Egli è testardo e ostinato. Ho pensato a lungo, come chiamarlo e alla fine gli ho messo il nome di Louis.” Nella casa, convivono con Michael, anche alcune specie di uccelli esotici come Are, Cacatua e un Rhea gigante.

“Rimani qui”, dice, “ti faccio vedere una cosa.” Jackson sale le scale che portano alla sua camera da letto, percorrendo i gradini due alla volta. Nonostante, sapessi che siamo soli in casa, ho sentito Michael dire a qualcuno:

“Oh, stavi dormendo! Mi dispiace … “

Pochi secondi dopo, Jackson ritorna, tenendo tra le mani un cucciolo di boa constrictor lungo più di due metri e attentamente lo mette sul tavolo da pranzo. Il serpente inizia a strisciare verso di me a una velocità preoccupante.

“Ecco, questo è Muscles. Gli ho insegnato a mangiare i giornalisti, ” il cantante era chiaramente soddisfatto dello scherzo.

Muscles, che ora è sul mio registratore, mostra la lingua in modo sprezzante, e continua ad avvicinarsi alla fonte più vicina di sangue caldo. Michael pone attenzione a parlare, quando il suo naso camuso urta la mia mano. “E’ bello, no?” Ride Jackson. – Non temete, sono tutte sciocchezze che i serpenti che mangiano la gente. Inoltre, Muscles non ha fame. Pochi giorni fagli ho dato da mangiare un bel topo vivo.” Tuttavia, Muscles è un po’ nervoso quando in casa ci sono degli sconosciuti. Avvolto intorno al tronco del suo maestro, la pressione che imprime, ha fatto gonfiare i vasi sanguigni dell’avambraccio di Michael. Pe dimostrare il senso di equilibrio del serpente, Michael colloca Muscles sulla balaustra larga circa 7 cm, dove resterà immobile per un’altra ora.

“I serpenti sono molto fraintesi, ” dice Michael. Suggerisco che i serpenti sono forse le più antiche vittime di fobie. Michael tamburella le mani sul tavole e ride.

“Errata interpretazione. Non è così, Muscles? “

A queste parole il serpente alza la testa per un attimo e si ricompone sulla ringhiera.

Adesso siamo tutti e tre un po’ più rilassati.

“Sai, cosa mi piace anche?” Michael dice apertamente. “I manichini”.

Sì, lui si riferisce a quei manichini che si possono vedere nelle vetrine dei negozi di Beverly Hills, vestiti in costume da bagno. Dice che quando la sua nuova casa sarà finita, avrà una stanza senza mobili, solo una scrivania e tanti manichini.

“Credo di voler dare loro una vita. Mi piace immaginare di conversare con loro. Sai, cosa penso di essi? Sì. Penso, a me stesso, di stare in compagnia di amici, che non ho mai avuto. Ho solo due amici. Quando sei un’artista, è semplicemente impossibile capire chi è tuo amico. Gli altri ti vedono in modo diverso. Vedono la star, al posto del vicino di casa. “

Michael tace per qualche istante e pensieroso guarda le statue in salotto.

“Non è facile. Così mi circondo di persone, che vorrei avere come miei amici. E posso farlo con i manichini e parlarci è molto facile”.

Tutto questo non vuol dire che Michael è solo. Al contrario, molti proclamano di essere suo amico. Questo è esattamente il problema: con così tante persone che bussano alla porta, diventa una necessità scegliere e selezionare. Michael non ha mai avuto un amico a scuola, o un compagno per giocare, o una fidanzata. I due amici misteriosi, di cui ha accennato prima, sono i primi al di fuori dello show business. Per quanto riguarda il resto …

“Conosco gente del mondo dello spettacolo.”

Prima di tutto, c’è Diana Ross, con la quale condivide i suoi “più profondi e oscuri segreti” e problemi. Tuttavia, anche quando sono soli, insieme, il loro mondo è limitato. C’è poi Quincy Jones, “che credo sia meraviglioso. Tuttavia, lascerei il mondo dello show business, per diventare come chiunque altro … “

Dimenticare. Uscire dal proprio “io” che appare sul palco.

“Diciamo, che Liza [Minnelli], ed io, che ci crediate ora è una grande amica, ma è sempre un’amica dello spettacolo. Siamo seduti lì a parlare di questo film, e lei mi dirà tutto su Judy Garland. E poi dice: “Mostrami quella cosa che fai durante i tuoi spettacoli'”. Faccio qualche movimento di ballo. E io dico. “Mostrami qualcosa di tuo. ” Siamo completamente da soli, nello spettacolo di ciascuno. “

Credo che per Michael non sia strano o inaccettabile. Così, quando una celebrità fa con ogni gesto una rappresentazione, che bisogna cercare un immediato rimedio. Alcune celebrità per attirare l’attenzione, semplicemente decidono di fare qualcosa, non importa cosa.

Ho visto Diana Ross entrare coraggiosamente in un negozio di scarpe a Manhattan con le sue tre figlie, nonostante una folla di 200 persone si fosse radunata sul marciapiede. Michael, che vive protetto dalla realtà, dall’età della ragione, lo troverebbe inammissibile. Egli frequenta sempre lo stesso ristorante a Los Angeles, dove servono cibi biologici, il cui proprietario conosce personalmente. Come per lo shopping, Michael lo evita inviando qualcuno a scegliere i vestiti per lui. “Non posso andare nei negozi, perché anche se le persone non mi identificano, riconoscono la mia voce. E quindi è impossibile evitare di essere scoperto. “

Non ha detto che l’amore, fa male. Ma talvolta fa soffrire.

“Essere assediato può far male. Ti senti come uno spaghetto che passa tra migliaia di mani. Ti spingono, ti strappano i capelli. E senti come se a un certo momento stai semplicemente per spezzarti. “

Così, Michael viaggia sempre in segreto, travestito come una figlia preziosa. Qualsiasi tentativo di uscita è colto da dietro gli occhiali scuri, limousine dai vetri colorati, e un cordone di guardie del corpo. Anche in una stanza d’albergo può sentire un gruppo di ragazze urlare e correre, come tanti topi lungo le pareti.

“Le ragazze nella hall, salgono le scale. È possibile sentire le guardie in fuga con l’ascensore. Tuttavia rimango nella mia stanza e scrivo una canzone. E quando sono stanco di tutto questo, parlo con me stesso. Successivamente quando sono sul palco, faccio uscire tutto e vivo realmente. Ecco cosa voglio dire.”

Nulla da eccepire, questo non è normale. Ma, per quanto riguarda questi manichini? Non credi che sarebbe inquietante, svegliarsi nel bel mezzo della notte tra tutti quei sorrisi di polistirolo?

“Oh, metterò loro dei nomi. Come le statue che vedi qui sotto.” Mostra l’affollamento nella sala. “Hanno tutte dei nomi. Mi comporto come se li conoscessi. Vado laggiù e parlo con loro. “

Michael muove il piede con un ritmo implacabile, e il ritaglio di giornale è in pratica distrutto. Michael si scusa, spiegando, che non può stare così fermo a lungo in un posto. Infine, d’impulso decide di portarmi alla sua casa a Encino. Michael non ama molto guidare, ma due anni fa, i suoi genitori lo hanno costretto a prendere la patente di guida. Quando Michael è alla guida, evita di percorrere l’autostrada, e cerca di muoversi nelle piccole strade. Il fatto che tali viaggi a volte richiedono alcune ore, non lo preoccupano. Jackson ha detto che ha imparato l’itinerario che gli serve per raggiungere – le case dei suoi fratelli, il ristorante biologico e la Sala del Regno.

In primo luogo, Michael prende Muscles per riportarlo nel suo rettilario. “E’ davvero dolcissimo, ” dice Michael, mentre il serpente si snoda dalla ringhiera…. “Mi piacerebbe avvolgerlo intorno a te prima di andare.”

Non è uno scherzo, e Michael non forzerà la mia decisione. Ma, la paura delle interviste può essere altrettanto radicata come la paura dei serpenti, e acconsentì ad un ‘intervista, a Michael fu detto la stessa cosa che dice ora a me: Fidati di me. Non farà alcun male.

Così, abbiamo raggiunto un compromesso. Muscles cammina sulla mia caviglia. La sua lingua è secca. Che solletica un po’. Oltre al timore atavico, potrebbe quasi essere come un gattino con i baffi.

“Lo credi realmente, ” dice Michael, “con la forza della ragione, che quest’animale non può farti alcun male, giusto? Ma è questa paura, creata dal mondo, da ciò che si dice, che ti fa tanta paura. “

Dopo avermi illustrato il suo punto educatamente, Michael e Muscles, scompaiono al piano di sopra.

“Ciao Michael”.

Diversi tali messaggi sono lasciati da ragazzine che ormai sono incorporati nella pittura del cancello della casa. C’è un recinto, i cani e le guardie di sicurezza, ma le ragazze riescono ancora a trascinarsi lì fuori, in auto o tra i cespugli.

Quando Michael funge da guida per la casa a due piani in stile Tudor, è chiaro che la stanza dove dormirà è quasi monacale rispetto a quella progettata per i suoi svaghi o quelle riservate per le sue sorelle Janet e LaToya, che sono adornate con carta da parati e curate in ogni singolo dettaglio. “Le ragazze sono esigenti, ” spiega, scavalcando una sega elettrica nella sua stanza. “Ma non m’interessa. Volevo solo uno spazio per ballare e sistemare i miei libri. “

I locali che Michael controlla con la massima cura, sono quelli a scopo ricreativo. “Voglio dotare la stanza con tutto”, dice. “Così non avrò necessità di andare fuori di qui”. Il “locale” comprende un teatro con due proiettori professionali e un altoparlante enorme. E una palestra, una sala per i videogiochi e un’altra con schermo gigante, dotato di un sistema video. Inoltre, c’è una stanza grandissima, che dalla terrazza si affaccia sul cortile laterale, chiamata “Pirates Hall”. La organizzerò in modo da popolarla. Altri manichini. Michael ha consultato un tecnico Disney, lo stesso che ha progettato l’audio-animatronics per l’attrazione dei Pirati dei Caraibi. Se tutto va bene, installerà diversi corsari accigliati che agitano le loro spade, delle ragazze portuali e pirati inglesi dell’epoca elisabettiana, proprio qui. “Non ci saranno navi galleggianti”, dice Michael. “Ma ci sarà uno scontro a fuoco tra i pirati, pistole e fucili. Loro potranno gridare, e poi ci sarà il suono, le luci, tutto “.

I Pirati è uno dei suoi campi preferiti del Magic Kingdom. E Disneyland è uno dei pochi luoghi pubblici da cui non può stare lontano. Talvolta, Michael si ferma ad uno stand di magia e acquista una di queste maschera di Groucho – occhiali finti con naso attaccato sopra. Ma è meglio, quando il personale lo conduce dalle porte posteriori e nelle gallerie. È micidiale, passare il cortile pubblicamente del castello della Bella Addormentata.

“Ho cercato di andare la notte scorsa, ma era chiuso”, dice con una certa incredulità. “Allora ero al parco di Knott Berry Farm.”

Quando si vive in un barile di risate, di solito non ci si deve preoccupare di questo. Lo stesso Michael lo decantava: la vita non è così male, se si vive in maniera non convenzionale.

Di ritorno all’appartamento, a Michael è stato appena recapitato una copia della prova del singolo The Girl Is Mine. Questo è business. Egli spiega che ha dovuto controllare tutto prima della pubblicazione, mentre si dirige in un luogo appartato per ascoltarlo allo stereo. Prima della fine della registrazione, tocca i tasti del telefono. Tra le chiamate ai commercialisti e manager, dice che prende tutte le decisioni fino all’ultima paillettes sul suo costume di scena – i soli abiti di cui si cura. Dice che può essere spietato, quando si tratta di selezionare il personale direttivo, musicisti e promotori dei suoi concerti. Valuta i risultati con l’accuratezza di un giornalista investigativo, mettendo in discussione le conclusioni dei suoi fratelli, colleghi artisti, e persino i giornalisti. Anche se onestamente crede che il suo talento venga da Dio, è ben consapevole del suo valore sul mercato libero. Non è mai arrogante o altezzoso, ma ha un senso di autostima. Ad esempio, non gli chiedere, da quanto tempo è con l’azienda come parte dell’industria dello spettacolo.

“Chiedimi piuttosto, ” corregge, “fintanto che erano con me.”

Chi ha lavorato con lui, non dubita delle sue capacità. Anche quelli che lo definiscono un attore bambino. “Lui ha il controllo completo”, dice Spielberg. “A volte le altre persone hanno l’impressione che sia traballante, che viva al confine del mondo reale, ma è molto consapevole e prudente in tutto ciò che fa. Egli è molto intelligente, quando si tratta della sua carriera e le scelte che fa. Penso che sia sicuramente un uomo con due personalità “.

Quando Michael era alla ricerca di un produttore per il suo album da solista, Quincy Jones era felice quando ha scoperto che era lui. Jones sapeva che Michael faceva parte di una categoria eccezionale. Infatti gli sono bastate poche cose per incuriosirlo. La prima è stata la cerimonia degli Oscar, dove Jones aveva visto Michael, dodicenne, che con sorprendente compostezza esegue una canzone d’amore rivolta a un roditore (“Ben”). Anni più tardi, mentre lavorava sulla colonna sonora per il film The Wiz, Jones ha detto: “Ho visto un lato diverso di Michael, guardandolo nel contesto di attore, ho imparato molto su di lui come cantante. Ho visto una profondità che non era mai stata evidente, e l’impegno. Ho visto Michael che è cresciuto. “

In studio, Jones ha dichiarato che la sua professionalità era maturata. In realtà, Michael ha un incredibile senso in queste cose, che Jones ha iniziato a chiamarlo Smelly. Fortunatamente, dopo i mormorii collettivi di scontento, temendo che questa collaborazione troppo improbabile non avrebbe funzionato, Smelly ha tenuto duro e teso l’orecchio sui propri ritmi interni. Infatti, i pezzi più memorabili di Off The Wall sono scritti da Jackson i ritmi dance. Working Day and Night, con tutti quei sospiri caratteristici, segnati da abili punteggiature, possono essere scritti solo da un ballerino. Don’t Stop ‘Til You Get Enough, il singolo più venduto dell’album, ballando con questo tema seducente, tra inibizione e abbandonarsi al sentimento. La canzone inizia con un sussurro dolce di Michael teso su una linea di basso monocorde:

“Sai, mi chiedevo …sai, questa forza, è così potente, mi fa sentire come … mi fa sentire come …”

Ooooooh. Una persona timida si trasforma improvvisamente in un ‘demone’ di discoteca, con le corde che si imballano e un sexy e catartico grido. L’introduzione è dieci secondi di perfetta tensione di musica pop. Boogie Dance è l’invito ad essere liberi. Gli accordi perfetti, esplodono improvvisamente gli archi e voce acuta su uno sfondo di battiti sordi, ritmo perfetto – sono la firma di Michael. Smelly, il folletto funky.

E funziona. Una creatura come Michael, è il perfetto ibrido pop degli anni Ottanta. Le riviste per fan non si spaventano dalle parole conturbanti e dal petto villoso. Tuttavia, la danza è stata vietata, nei quartieri più ricchi, lontano dal centro, le persone possono esagerare e giustamente trarre delle conclusioni errate. Thriller è abbastanza eclettico da includere canti africani e po’ di chitarra elettrica di Eddie Van Halen. Attualmente, è noto come pop-soul da persone nel settore marketing. Michael dice che non importa come qualcuno lo chiama. Solo che è ancora un mistero per lui come questo è arrivato – come il processo creativo.

“Mi sveglio dal sonno e penso, ‘Wow, devo annotarlo sulla carta’ “, dice. “E’ tutto molto strano. Sento le parole, è tutto lì, davanti a me. E io dico: ‘Mi dispiace, non ho semplicemente scritto questo. È già lì ‘. Ecco perché detesto prendermi il merito per una canzone che ho scritto. Sento che da qualche parte, a un certo punto, è già stata creata. Io sono un messaggero che lo porta al mondo intero. Ci credo veramente. Adoro ciò che faccio. Sono felice di farlo. È pura evasione “.

Ancora una volta, questa parola. Michael, comunque ha ragione. Non esiste una definizione migliore per davvero, per i buoni propositi. Pop americano. Pochi lo capiscono meglio di Diana Ross, che Tamla, ha cambiato una adolescente in una diva del pop di oggi. La sua intima amicizia con Michael è iniziata, quando ha incontrato Jackson.

“No, non l’ho scoperto”, dice, contrariamente al mito. Il capo della Motown, Berry Gordy, li aveva già scoperti; lei li ha semplicemente presentati nel suo programma televisivo, nel 1971. “Mi identificavo con Michael,” dice. “Ero molto più grande di lui, in un certo qual modo mi adorava, e voleva cantare come me.”

Sono lieta di vedere come Michael diventi il padrone di se stesso. Nonostante questo, auspica che vada ancora un po’ più avanti. Dice che dovrebbe essere più deciso, e che lo esortò a rimanere nel ruolo di produttore per la canzone Muscles. Voleva che lo producessero insieme. Ha insistito e lo ha fatto da solo.

“Passa molto tempo, troppo tempo da solo. Cerco di spronarlo a uscire. Ho noleggiato una barca, e ho portato i miei figli e Michael in crociera. Michael è circondato da molte persone, ma lui ne è spaventato. Non so perché. Penso che sia da ricercare nella sua infanzia. “

Gli amici dello spettacolo di Michael, comprese le donne che non danno l’impressione di mostrarsi particolarmente materne, fanno tutto il possibile per spingerlo e incoraggiarlo a uscire, e sostenere il suo benessere. Quando è a Manhattan, Ross lo convince ad andare al cinema o nei club, e in cambio gli propone un tranquillo weekend nella sua casa nel Connecticut. Tra note scritte o per telefono Katharine Hepburn, lo incoraggia sulla sua recitazione.

Michael salva gran parte di questi consigli nel notebook e audiocassette. Visita Jean Fonda – che ha conosciuto, a una festa a Hollywood, pochi anni fa – sul set di New Hampshire On Golden Pond, che si è poi scoperto essere una sorta di corso intensivo accelerato. Quando duplica una scena con suo nipote nel film, Henry Fonda ha portato l’amico di sua figlia, rock star, sul lago e gli mostrò come pescare. Sono rimasti seduti sul molo per ore, a parlare di trote e film. La notte in cui è morto Henry Fonda, Michael ha trascorso la serata con la vedova di Fonda, Shirlee, e i suoi figli, Jane e Peter. Sono rimasti seduti, tra risa e lacrime, mentre guardavano il telegiornale. La facilità con cui Michael è stato accettato nella famiglia non ha sorpreso Jane Fonda. Michael e suo padre si sono trovati naturalmente, dice, perché erano molto simili.

“Papà, è stato anche dolorosamente consapevole e timido nella vita reale”, dice, “si sentiva davvero a suo agio solo dietro la maschera di un personaggio. Poteva sentirsi libero, quando era qualcun altro. Proprio come Michael. “

“In un certo senso,” continua, “Michael mi ricorda qualcuno ferito che ha bisogno di un ricovero in ospedale. Egli è una persona molto fragile. Penso che semplicemente affrontare la vita, rapportarsi con la gente sia già abbastanza difficile, in misura simile come preoccuparsi, dove va il mondo “.

“Ricordo guidavo con lui un giorno, e ho detto:” Mio Dio, Michael, vorrei trovare un film, che potrei produrre per te. ” E improvvisamente lo sapevo e ho detto: “So quello che dovresti fare questo è Peter Pan “. Nei suoi occhi c’erano lacrime, e mi ha detto: “Perché dici così?” Ho risposto: “So che tu sei Peter Pan”. Cominciò a piangere e ha detto: “Sai, sulle pareti della mia stanza ho le immagini di Peter Pan. Ho letto tutto ciò che ha scritto JM Barrie. Mi identifico talmente con Peter Pan, il ragazzino perduto di Never Never Land “.

Sentendo che Francis Coppola stava per fare la versione cinematografica, Fonda gli mandò un messaggio sulla necessità di parlare con Michael Jackson. “Oh, ce lo vedo molto bene”, dice, “che porta i bambini sperduti nel mondo della fantasia e della magia”.

Nel libro, questa strada verso la terra della fantasia si trova “Seconda stella a destra, poi sempre dritto fino al mattino”, un percorso non meno insolito, nota Fonda, che è proprio il viaggio di Michael dall’Indiana.

“Da Gary,” dice direttamente a Barrie.”

“Tutti i bambini, tranne uno, crescono”.

Questa è la prima riga scritta del libro preferito di Michael, e se chiedete a Katherine Jackson, se questo è simile a quello che è successo ai suoi nove bambini, si metterà a ridere e dirà: Oh, sì, questo è il mio quinto figlio.

Cinque dei suoi figli, Maureen, Tito, Jackie, Jermaine e Marlon – sono sposati e hanno famiglia. LaToya è una giovane donna molto indipendente. A tredici anni, Janet ha partecipato alla sitcom Good Times. Ora, ha la sua hit, Young Love e appare nella serie TV Diff’rent Strokes. Randy, il fratello più giovane, vive da solo dall’età di venti anni. Michael è sicuro che sarebbe morto se solo ci avesse provato.

“LaToya mi ha detto una volta che lui pensa che io sia stata troppo protettiva rispetto a tutti loro”, dice la signora Jackson. “Ma date le circostanze, io davvero non la penso così”.

Il matrimonio l’ha portata dall’ Indiana orientale, alla periferia di Chicago, una città industriale fredda di Gary. Una famiglia sempre in crescita aveva costretto Joe Jackson a sciogliere il gruppo R&B i Falcons, che ha creato con i suoi due fratelli. Hanno suonato cover di Chuck Berry e Fats Domino in club e locali. La chitarra finì in un armadio, e Jackson andò a lavorare nelle acciaierie come gruista. Nel bilancio famigliare non c’erano soldi per comprare i giocattoli, ma c’era un vecchio sassofono, un tamburello, dei bongo e un mosaico di canzoni dall’infanzia di Katherine. Quello che lei ricordava, l’ha insegnato ai suoi figli. “Erano semplici pezzi,” dice “come Cotton Fields e You Are My Sunshine”.

L’armonia è cresciuta con la famiglia. Jackie, Jermaine e Tito hanno iniziato a cantare insieme, a Tito alla chitarra e Jermaine al basso. In seguito si è unito al gruppo anche Marlon. Il piccolo Michael, che amava battere sui bongos, l’ha sorpreso un giorno sua madre, quando ha sentito che, il suo bambino, imita la voce in falsetto di Jermaine. Ha detto al marito: “Penso che abbiamo un altro cantante.” I fratelli erano tutti d’accordo.

“Era così pieno di energia che a cinque anni, che ha suonato il primo violino”, dice il fratello maggiore, il trentenne Jackie. “Lo abbiamo visto tutti. Così abbiamo detto: “Ehi, Michael, sarai il leader.” Il pubblico era conquistato da lui. Imitava le fasi temporali e le mosse di James Brown, sai. L’essenza era la velocità. Poteva guardare una qualunque esibizione e rifarla immediatamente. ”
“E’ stato abbastanza spaventoso in qualche modo”, dice sua madre. “Era così piccolo. Non poteva uscire a divertirsi. Quindi, sinceramente, non so come lui riusciva a farlo. Solo lui lo sa.”

A sette anni, Michael era un ‘diavolo’ di danza, lavorava sulle coreografie per l’intero gruppo. I concerti locali hanno aperto la porta a strutture più grandi in città lontane. Joe Jackson ha trascorso i week-end e le serate come autista, manager, agente e formatore. Ha insegnato a Michael come stare sul palco e padroneggiare un microfono. Michael non ricorda suo padre, che lo faceva sembrare un divertimento, i ragazzi hanno sempre saputo che si trattava di lavoro. Le regole erano severe. Il livello richiesto della prestazione doveva essere tenuta, anche nel caso di cinque spettacoli serali, o il colpevole sarebbe stato punito sulla via del ritorno. Quando è stato chiamato dalla Motown, Joe ha portato i ragazzi a Detroit, e Katherine rimase a Gary con il resto dei bambini. Lei dice che non si è mai davvero preoccupata per i suoi figli, fino a quando non è andata a un concerto e sentito le grida del pubblico. “Mi preoccupavo ogni volta che sono andata a un concerto, perché talvolta le ragazze salivano sul palco e cercavano di sopraffare Michael. Era così piccolo, ma già così adulto. “

Ci sono stati alcuni gravi incidenti, in uno sconvolgente e grottesco ha portato una giovane donna in un ospedale psichiatrico. Pertanto, Katherine si è fatta missione di parlare con alcune di queste ragazze ostinate. La cosa veramente folle, dice lei, è che lo stanno facendo in nome dell’amore. “C’è così tanto”, dice. “Non c’è modo di sapere ciò che realmente accade nelle loro teste. Ecco perché è così difficile per mio figlio trovare una moglie. “

Michael è consapevole di sé, addirittura rassegnato, dinanzi all’impossibilità di questo compito. Sì, potrebbe, ma vuole avere figli in futuro, che probabilmente adotterà. Per ora, sono solo nelle case dei suoi fratelli, e in un batter d’occhio è circondato dai nipotini. Dice che va più d’accordo con i bambini che con gli adulti, in ogni caso, “non indossano maschere”.

I bambini e gli animali possono entrare in modo sobrio nel mondo privato di Michael. È lo spettro dello show business che rende difficile il suo modo di crescere. Ha sopportato con pazienza e buon umore, le voci circa un’operazione per cambiare sesso e la provocazione di paternità da una donna che non aveva mai visto. Ma è chiaro che l’hanno influenzato. Billie Jean, dell’album Thriller è una negazione veemente di paternità (“il bambino non è mio figlio”, “questo bambino non è mio”). In realtà, non c’era un bambino. Michael dice che non ha fretta di impegnarsi in una relazione romantica.

“Questo è simile a quello che ti ho detto sul fatto di trovare degli amici,” dice. “Con questo, è ancora più difficile. Avere tante ragazze in giro, come faccio a saperlo? “.

“Sono qui per essere il tuo amico.”

Michael gentilmente cerca di superare una giovane donna curiosa, attrezzata delle più moderne apparecchiature video. Blocca il corridoio che porta al labirinto degli spogliatoi sotto il Forum di Los Angeles.

“Posso dire ai miei telespettatori che Michael Jackson è un fan dei Queen? “

“Sono un fan di Freddie Mercury”, dice, scivolando dietro di lei in una lunga sala affollata, dai membri dei Queen, mogli, i tecnici e amici. Un uomo robusto, della stazza di un difensore del football americano, termina una serie di esercizi di stretching, con il cantante Freddie Mercury, che distendono i suoi muscoli stanchi, prima del concerto del gruppo in tour negli Stati Uniti. Il gruppo è allegro. Michael è un timido, silenzioso, in piedi davanti alla porta, fino a quando Freddie lo vede e corre per abbracciarlo.

Freddie ha invitato Michael. Ha chiamato per una settimana intera, soprattutto per una loro possibile collaborazione insieme. Hanno deciso di provare un duetto per una canzone per album dei Jacksons. Benché si assomiglino poco – Freddie ha recentemente festeggiato il suo compleanno appeso nudo a un lampadario – sono diventati amici da quando Michael ha ascoltato il materiale registrato dell’album The Game dei Queen, e ha insistito sul fatto che il singolo doveva essere Another One Bites The Dust.

“Ora ascoltami, Freddie eh? “

“Sì, fratello.”

La scorta lo chiama. Freddie sventolando la sua sigaretta sul vassoio di frutta, pollame e dolci.

“Tu e i tuoi amici, mettetevi comodi.”

Il nostro accompagnatore, una guardia di sicurezza goffa con una faccia amichevole, si consulta per la protezione circa i nostri posti a sedere. All’esterno dell’appartamento si nascondevano due ragazze, quando Michael corse di volata alla limousine, le ragazze spiavano dai vetri oscurati, quando ho bloccato le serrature degli sportelli. Questo era tutto molto intrigante per l’ospite di Michael, che aspettava in macchina.

Egli è un vero amico, uno dei “civili”, così normale da passare inosservato agli occhi stanchi delle scorte di celebrità. Non è mai andato a un concerto rock, non ha mai visto Michael sul palco. Dice che gli piacerebbe, ma soprattutto, hanno appena passato il loro tempo libero insieme. A volte si unisce anche il fratello minore. La maggior parte del tempo parlano solo dei “bei vecchi tempi”, dice l’amico. Per Michael, è un altro genere di magia.

Al momento, però, lo spettacolo è come al solito. Chiacchiere, è la caratteristica specifica. Michael chiede a un ballerino ciò che sa sulla nuova crisi di una superstar. Michael vuole sapere quale è il problema. Il danzatore mima la risposta, portando un dito sul bordo del naso. Michael annuisce, e dice al suo amico: “La droga, cocaina “.

Michael ammette che non era un pettegolezzo, e ascolta ancora e ancora fino a sentire del famoso bisogno d’evasione. “L’evasione dalla realtà,” dice. “Capisco perfettamente.”

Ma le dipendenze sono un’altra cosa. “Ho sempre voglio di sapere cosa porta un buon artista al suo declino”, dice. “Cerco sempre di scoprirlo. Perché non posso credere, che cadono ancora e ancora nella stessa cosa. ” Finora, le sue dipendenze – la scena, la danza, i cartoni animati – sono libere da tossine.

Qualcosa funziona adesso su Michael, ma non c’è nulla di chimico. Sta ronzando come un calabrone intrappolato in un barattolo di marmellata. Questo è la stanza in cui ci troviamo, spiega Tante volte, qui, ha esteso, saltato e torturato le sue corde vocali, impazzendo qui, tremante come un cavallo da corsa quando si dimenava nel suo costume ricamato di paillettes.

“Non posso sopportare questo”, grida davvero. “Non riesco a stare fermo”.

Appena prima di questo, quando si è contenuto per il suo bene, irrompe nella stanza come un razzo Randy Jackson abbraccia suo fratello con il garbo degno di un orso, aiutandolo a dissipare un po’ di quest’energia con una piccola lotta. Questo non è la stessa creatura, che tenta di nascondersi dietro le patatine fritte.

Ora, Michael tira di boxe con una guardia di sicurezza, chiedendo ogni minuto quanto tempo rimane, finché l’uomo colpisce la sua spalla con la mano e dice: “Andiamo.”

Mercury e i compagni hanno già iniziato a percorrere il corridoio stretto, e prima che qualcuno potesse prenderlo, Michael si fa trasportare dalla loro scia, a cavallo del fievole rumore della folla fuori, saltando per vedere Freddie, che solleva il pugno e si prepara a salire la scala che conduce al palco.

“Oooooh, Freddie è pieno di energia, ” dice Michael. “Adesso lo invidio, non puoi sapere quanto”.

L’ultimo membro del gruppo sale la scala, e una tenda nera cade sul palco. Michael si gira per lasciarsi trascinare nell’oscurità dell’arena.

FINE

Fonte: Magazine Rolling Stone, 17 febbraio 1983

Traduzione di:Grazia28 per ONLYMICHAEL JACKSON

Tutti i diritti sono riservati. DMCA.com Protection Status

– THE BEST OF RollingStone

By Gerri Hirshey

rolling stone 1982 italiano 1 vero_Pagina_18_Immagine_0001QUESTO È UNO DI QUEI MOMENTI INDIMENTICABILI DELLA MUSICA POP: MICHAEL JACKSON, SOLO IN CASA DISPOSTO A PARLARE PER ORE CON UN GIORNALISTA. A UNA CONDIZIONE: CHE TENESSE MUSCLES.

Nel corso dell’ultimo decennio il mio registratore ha catturato momenti stravaganti: Bruce Springsteen che fa l’imitazione di Ed Norton alle tre del mattino, il ronzio delle ali dei pipistrelli sulla piantagione di Eddy Grant in autunno, Sting che ulula alla luna …. Ma il mio ipersensibile Sony non era programmato per captare il sibilo della lingua di un serpente a pochi centimetri dal mio orecchio durante una lunga chiacchierata con Michael Jackson. Questo viaggio è stato tranquillamente strano, non angosciante, ma semplicemente “remoto”.

Il rettile in questione è Muscles, il boa constrictor di due metri e mezzo di Michael Jackson. Per più di un’ora, Muscles ha riposato in perfetto equilibrio sulla ringhiera della scala proprio vicino a me, con la testa eretta e i vitrei occhi fissi sulle vene che, senza dubbio, pulsavano nel mio collo. Michael l’aveva messo lì perché mi ero rifiutato di arrotolare Muscles intorno al mio torso. Sembrava un compromesso ragionevole.

Non che il giovane Mike fosse un sadico. L’ha spiegato come una prova di fiducia, ed è stato molto convincente. Ma se io avevo paura dei serpenti, lui era terrorizzato dai giornalisti … e forse entrambi dovevamo superarla. Michael non aveva fatto un’intervista da anni senza che una delle sue sorelle ripetesse le domande prima delle sue risposte. E in questi dieci anni, da quella memorabile conversazione alla fine del 1982 (quando stava per finire Thriller), non ha lasciato una nuova intervista di tale profondità. Non che le cose andavano male. Era solo … difficile.

Michael ha sorpreso tutti, i suoi familiari, manager e la casa discografica, nel decidere di farla lui da solo. Ha aperto lui stesso la porta principale della sua villetta a schiera in affitto a Encino. Indossava pantaloni di velluto sporchi e usurati, le scarpe consumate con i lacci slegati. Senza calze. Senza trucco. La sua ospitalità è stata di una goffaggine commovente, quando a corto di limonata che mi aveva offerto, ha riempito il resto del mio bicchiere con punch hawaiano tiepido. Nel frigorifero non c’era niente da mangiare, solo succhi di frutta. Ha spiegato che abitava momentaneamente lì, perché la residenza Hayvenhurst era in ristrutturazione. Ma la sorella Janet, mentre saliva nella sua stanza da letto, ha confessato che vive come un mendicante, non mangia mai niente, tranne alcune foglie di lattuga appassite, i suoi vestiti sono laceri e sporchi. Una vergogna …

-Vero – il fratello maggiore si è risentito mentre saliva le scale. Ma almeno non ho un sedere come il tuo.

Era chiaro che la presenza di Janet lo rilassava, ma lei è rimasta solo un momento … doveva nutrire un serpente lassù. Quando Michael e io ci siamo seduti a parlare, la tensione era palpabile. Di tanto in tanto era agitato per lo sforzo. Non c’era nulla di teatrale in ciò, in privato, il ‘mostro’ è Bambi. Ha detto che poteva spiegare questa paura, ma non è in grado di superarla. Il suo timore è di dire troppo, che non sa come proteggersi. Quando parla con franchezza la gente dice di lui … beh … che è strano.

Dopo dieci minuti ho capito chi è veramente. Quando mi ha spiegato delle statue attorno al tavolo, come se esse si fossero incontrate per il tè, compresa una figura narcisistica chiamata Michael, ho capito il suo problema. Quasi mi ha fatto piangere. Stavo cercando con fatica la sua condanna.

Abbiamo deciso di lasciare fuori dell’articolo una parte della nostra conversazione, per la sua privacy. La cosa è nata, mentre eravamo seduti nella sala da pranzo della casa bifamiliare, quando ho notato nella fotografia di scuola, una giovane ragazza nera, che era stata inserita tra un acquerello. La foto è uno dei pochi tocchi personali del luogo. Il volto è come una qualsiasi adolescente.

Questa è la vera – Billie Jean – ha detto Michael.

Quincy Jones mi aveva appena fatto ascoltare quel pezzo in studio; sapevo che la canzone era su una donna che ha accusato il cantante di essere il padre di suo figlio … cosa che ha ripetuto con le lettere. Michael ha spiegato di aver esposto la foto che gli aveva inviato la ragazza, ben visibile per memorizzare il suo volto, a quanto pare voleva vederlo morto a tutti i costi. Mi ha detto che gli ha spedito una pistola e le istruzioni dettagliate per suicidarsi. Con un filo di voce, Michael ha spiegato che la polizia gli ha detto che la pistola è stata manomessa per sparare verso la persona che avrebbe premuto il grilletto. Più tardi la madre di Michael mi disse che la donna era in un ospedale, per un trattamento psichiatrico. Quando, mesi dopo, ho visto il video di Billie Jean con le tigri che scomparivano e quella esplicita coreografia, era come vedere una ragazza con un camice verde.

– Lo sopporti – Michael – mi aveva detto. Semplicemente lo tolleri.

Durante i due giorni che seguirono, Michael ha continuato a parlare con me volentieri, educato e sempre più di buon umore. Janet scosse la testa a titolo di avvertimento quando si è offerto di accompagnarci a vedere la casa in ristrutturazione.

– Ray Charles guida meglio – ha detto.

Entrato in una Camaro dorata, ho cominciato a sentire la mancanza dell’abbraccio affettuoso di Muscles. Michael guidava molto rilassato, ma ha ammesso che doveva concentrarsi molto. I clacson continuavano a suonare mentre noi salivamo il percorso del Magic Kingdom che era in costruzione.

– Vuoi uscire stasera?

Un’altra sorpresa. Michael stava per andare a un grande concerto dei Queen al Forum di Los Angeles. Non gli importava se lo avrebbero accompagnato. Doveva andare. Freddie (il defunto Freddie Mercury, morto di Aids nel novembre 1991) lo aveva chiamato per tutta la settimana. Davvero doveva andare …

Cadeva l’imbrunire quando siamo andati al concerto e, Michael e la sua guardia del corpo Bill Bray hanno attraversato la siepe del giardino verso una limousine che stava aspettandoli. Ho pensato stanno esagerando un po’… quello è successo molto prima che la mostruosa popolarità lo travolgesse con il suo Thriller. Ma hanno scoperto delle ragazze prima che io potessi sentire o vedere e corse in macchina, mentre un groviglio di unghie rosse colpivano le finestre degli sportelli.

– Chiudere – ha gridato Michael, come ho notato un pannello che era ai miei piedi. Quando ha visto che ero in limousine, ha premuto il pulsante del tettino elettrico. Fino a quando era stato semi-aperto, sono entrate le braccia che si muovevano alla cieca minacciandolo.

“Hiiiiiiiiiiii” il forte stridio ha attirato le abitanti dai “capelli turchini” delle case vicine, che spiavano da dietro le tende. Bill Bray si contorceva all’indietro dal suo sedile anteriore, spingendo le dita con scorrevolezza sorprendente. Michael rideva a crepapelle. Io ero paralizzato dalla paura, cercando Billie Jean tra quei visi congestionati che aderivano alle finestre.

Quando finalmente ci muoviamo, mi voltai a guardare Michael. Si era “vestito” per quella sera in pubblico con un paio di jeans e una camicia turchese, mocassini neri e soltanto un accenno di fard. Che prima del successo Michael aveva un aspetto magnifico … un sano, bello e forte afro-americano.

Ci siamo fermati per far salire l’unico vero amico di Michael, un giovane sciatore biondo che è stato poi compagno nella predicazione dei Testimoni di Geova – e che non era altro che un povero sempliciotto. Quando Bray ci ha portato nel backstage di Mercury, i due ragazzi sono rimasti in disparte fino a quando il favoloso Freddie si avvicinò saltando come un’oca che ha le vertigini e stava sul punto di schiacciare il piccolo Mike in un abbraccio. Caddero sul suo baule enorme, che, una volta aperto, sono usciti una valanga di sospensori di Freddie, che erano di “formato familiare”.

Michael rimase a bocca aperta.

– Oooooh, Freddie. Che cosa sono?

Un casco dorato da calcio americano rotolò giù e si fermò su una pila di protettori genitali.

-Il rock and roll è cosa da uomini, fratello – ha urlato Freddie.

Michael sorrise e chiese al suo ospite se davvero aveva trascorso il suo ultimo compleanno appeso nudo a un lampadario. Lo sciatore arrossì. Stavamo andando alla grande fino a che l’allenatore di Freddie l’ha chiamato per un sessione di esercizi dorsali prima dello spettacolo.

Non abbiamo visto molto del concerto. Le cose iniziarono a mettersi male quando Michael è stato riconosciuto nel buio. Mani, commenti e sguardi ci circondavano. Come ha iniziato a pioverci sopra le teste un liquido non identificato, Bray si alzò.

Va bene, questo è abbastanza. Andiamo via.

Abbiamo trascorso più tempo insieme: in studio con Quincy Jones, passeggiando per l’incompiuta magione di Michael e visitando il suo serraglio di animali esotici. Verso la fine, mentre stavamo dando il biberon ai suoi due cerbiatti gemelli, si è girato improvvisamente e mi ha guardato negli occhi. Finalmente.

– Sai cosa? Tu non sei migliore di me. Voglio dire… sei solo guardingo.

– Come l’hai imparato?

– Tu stai tra il pubblico. Naturalmente lo fai, per la rivista Rolling Stone. Inoltre anche tu devi agire. Ma quando l’hai fatto puoi andare a nasconderti. Nessuno ti insegue.

Michael mi lasciò di pietra. Lui rise e mi mise una mano sulla spalla.

– Credi alle mie parole … non sai quanto sei fortunato.

FINE

Fonte: Antologia “The best Rolling Stone”, 17 febbraio 1994

Traduzione di:Grazia28 per ONLYMICHAEL JACKSON

– Vietata la riproduzione anche parziale in un altro sito Web, metti un link diretto a questo post. Grazie.

DMCA.com Protection Status

 

 

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...