ANALISI DELLE SCENE DEL VIDEO DI “BILLIE JEAN” – Parte 2 – BY Willa & Joie

Ecco qui il prosieguo della speciale discussione di Willa e Nina Fonoroff sul video di “Billie Jean” …… d’altra parte…  “si sa per analizzare i diversi aspetti di un’opera di Michael occorre molto tempo e lavoro,” così  è stato deciso di suddividere l’articolo in più parti.

Buona lettura

Grazia28

Willa: Qualche settimana fa, la professoressa e regista Nina Fonoroff si è unita a me per parlare dell’uso che Billie Jean e Michael Jackson fanno dei film noir. Ma abbiamo subito scoperto che c’era così tanto di cui parlare che ne abbiamo analizzato solo una parte! Così Nina ha gentilmente accettato di continuare la discussione su questo affascinante cortometraggio con me. È meraviglioso parlarti di nuovo, Nina!

Nina: Grazie, Willa! Sono felice di essere tornata.

Willa: Così l’ultima volta ci siamo fermate al coro e tu hai detto: “L’immagine svanisce quando entriamo in un nuovo capitolo: “Michael canta e balla”. Quindi iniziamo questo nuovo capitolo all’una e cinquanta minuti nel video.

È interessante notare che questa sezione inizia con un’altra “fotografia”. Questa volta si tratta di un rettangolo verticale – un corpo intero, uno dei pochi in Billie Jean. Ha un sottile bordo bianco (come una foto) su sfondo nero, proprio come il precedente. In questo modo, annuncia visivamente “un nuovo capitolo”, come lo chiamate voi, proprio come le foto orizzontali annunciano il primo capitolo all’inizio del video.

Nina: Sì, è un momento decisivo per diverse ragioni. Prima di tutto, è la prima volta che lo vediamo cantare in sincronia (anche se si tratta solo di una riproduzione o di una sorgente audio preregistrata).

Willa: E questa e’ un’osservazione interessante, Nina. Molti video musicali sono presentati come se si trattasse di una performance dal vivo riservata, con l’obiettivo di farci vedere come pubblico un artista che canta la sua canzone. Ma queste scene sono molto rare in Billie Jean. Lo vediamo raramente cantare.

Nina: Inoltre, lo vediamo “parlare” e lo sentiamo allo stesso tempo – in modo sincrono. È più come la nostra esperienza di un attore che parla in un film, ma con alcune importanti differenze: canta, e attraverso la canzone ci racconta la “storia di fondo” del dramma continuo:

Per quaranta giorni e quaranta notti la legge è stata dalla sua parte

Ma chi può sopportare quando lei è così richiesta, i suoi schemi e piani

Perché abbiamo ballato al centro della pista

A proposito, mi sono sempre chiesta che cosa sia questa allusione apparentemente biblica a “quaranta giorni e quaranta notti”.

Willa: Anche io! Mi ricorda la storia di Noè quando Dio fece piovere per “quaranta giorni e quaranta notti”.

Nina: Forse ha immaginato che il suo protagonista fosse inondato in qualche modo, ma non lo sapremo mai. Questa sarà una delle tante cose che lasciano spazio all’interpretazione fino alla fine del mondo!

Ad ogni modo, come tu lo descrivi, Willa, ci sono alcuni effetti visivi interessanti durante questa performance che sono stati fatti in post-produzione. La sequenza inizia con un fotogramma di Michael in posa all’interno di un rettangolo posizionato verticalmente. Poi vediamo diversi scatti di lui in movimento come un full frame, così come due e tre frame, posizionati verticalmente e a volte orizzontalmente: Dittici e trittici dove la tela viene divisa in diverse sezioni rettangolari e poi ricomposta. Michael viene mostrato in diverse fasi della sua danza mentre muove le braccia, alza il colletto, si gira, si mette in piedi sulle punte dei piedi – solo per essere di nuovo aperto.

Questa interpretazione della sua performance fa sembrare che lo vediamo da diverse angolazioni allo stesso tempo – anche se a volte c’è anche il raddoppio della stessa immagine fissa (o in movimento) in ogni rettangolo.

Ecco più di un “dittico”:

Questa disposizione rivela qualcosa che non avevo mai notato prima: Michael inizia a ballare con la camicia rosa e poi si mette la giacca. All’inizio tiene la giacca sopra il braccio, che poi si infila con un movimento senza soluzione di continuità: diventa parte integrante della danza. (Come ho potuto non averlo mai visto prima, con tutte le tante volte che ho visto questo film?) Ci mostra quanto fosse abile nell’incorporare i suoi abiti nel processo coreografico generale. E poi, nelle successive performance sceniche di Billie Jean – da Motown 25 in poi – ha posto ancora più enfasi sull’uso drammatico di abiti e accessori, come ha sottolineato Raven e te in un post di qualche settimana fa.

Willa: Sì, l’abbiamo sorpreso a vestirsi, per così dire, in questo dittico che hai appena citato e che appare dopo 2 minuti. Normalmente un dittico o un trittico consiste di dipinti o fotografie, quindi le immagini sono ferme. Ma qui le immagini si muovono – o meglio, si alternano. La sinistra è ferma mentre la destra è in movimento, poi la destra è ferma mentre la sinistra è in movimento. E in uno di questi piccoli estratti, lo vediamo indossare la giacca come parte della coreografia, come dici tu.

Nina: Wow, che risveglia in me il desiderio di vedere Michael passare attraverso la performance nel suo insieme, senza alcun editing o frammentazione.

Sappiamo che molte persone, tra cui lo stesso Michael Jackson, sentivano che la sua danza doveva molto allo stile sviluppato da Fred Astaire decenni prima. Ma a Fred Astaire non piaceva affatto quando il suo ballo nei suoi film degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta è stato interrotto dal montaggio o da diverse angolazioni della macchina fotografica. Per lo più, lui e Ginger Rogers (o un altro compagno di ballo) sono stati incorniciati in un’ampia ambientazione, su una ripresa dove i loro movimenti da destra a sinistra e da primo piano a sfondo potevano essere seguiti senza interruzioni.

Willa: Sì, l’ho letto anche io – che aveva idee meticolose su come le sue scene di danza dovessero essere filmate. Egli ha chiesto che ognuno di loro fosse ripreso in un unico scatto lungo da una singola telecamera dall’inizio alla fine, il che significava che lui e la sua partner dovevano essere perfetti per tutta la danza.

Nina: Era estremamente importante per Astaire che la sua danza fosse mostrata in “tempo reale” – in scala temporale realistica – in modo che le sue insuperabili capacità di danzatore venissero alla ribalta senza il sospetto di manipolazione o “inganno”!

Ma sappiamo che gli standard e i gusti sono cambiati dagli anni Trenta. Nei primi anni Ottanta, video musicali, spot televisivi e persino molti film sperimentali si crogiolano nell’estetica del montaggio pittorico – con tagli molto veloci, brevi interpolazioni e frammentazioni spaziali di ogni tipo. Così i cortometraggi di Michael seguivano le tendenze cinematografiche dell’epoca, indipendentemente dall’eccellenza della sua danza o dal modo in cui lui o chiunque altro pensava di doverla ritrarre. È probabile che le sue sequenze di danza in tutti questi film siano state girate in diverse riprese, le cui parti sono state poi unite insieme. Tuttavia, non credo che dovremmo preoccuparci se vediamo i piedi di Michael che girano nella coda di Black o White, per esempio, prima che cada in ginocchio – e sembra che sia stato aggiunto un tocco “extra”!

Tuttavia, a volte abbiamo il desiderio di sentire la sensazione del “reale” – la performance dal vivo. So che per me è così. Penso che sia per questo che siamo così affascinati di vedere i filmati dei suoi concerti o dello Speciale TV Motown 25. Anche se in questo ambiente sono state usate molte telecamere, possiamo essere sicuri che Michael ha davvero girato così tante volte o che ha davvero fatto un moonwalk dal vivo di fronte a un pubblico urlante. C’è un’autenticità percepita – e quindi magica – nelle esibizioni dal vivo che appare solo leggermente nei film. Questo è forse uno dei motivi per cui Michael ha deciso di salvare il moonwalk per Motown 25, dove ha fatto la più grande impressione ed è stato più credibile.

Willa: È un’osservazione interessante, Nina. Non ci avevo pensato, ma ha molto senso. Ed è vero, c’è un po’ di “moonwalking” nei video – che era qualcosa che teneva per le performance dal vivo. 

Nina: Questo è vero se ci penso – un’eccezione è Capitano EO, dove fa il moonwalk per “We are Here to Change the World”! Un’altra considerazione è che sebbene il Moonwalk sia ampiamente conosciuto come “inconfondibile” (o tipica) mossa di MJ, in realtà “apparteneva” al giovane donnaiolo di Billie Jean. Non ha fatto questo ruolo speciale in nessun’altra canzone o video. In ogni caso, è affascinante osservare lo sviluppo delle sue idee attraverso una delle sue performance. È come ascoltare le sue prime demo di alcune delle sue canzoni, anche se per Billie Jean questo film non è mai stato una sorta di lavoro in fase di elaborazione: era un lavoro elaborato e finito, la prima incarnazione di una rappresentazione visiva di questa canzone.

L’ultima volta, Willa, abbiamo notato che le immagini del film coprono più eventi della storia o forniscono più (e diverse) informazioni di quelle che si possono trovare nei testi. Spesso si dice che “un’immagine dice più di mille parole”. Non voglio dire che le immagini sono superiori alle parole – solo che sono più numerose …. più fruttuose, si potrebbe dire, piene di molti più “spunti”. Soprattutto quando si tratta di immagini in movimento – che, in un filmato di cinque minuti, può contenere circa 7500 singole immagini fisse in rapido movimento. Questa ricchezza da sola offre a star e registi di video musicali come Michael Jackson e Steve Barron la possibilità di discostarsi da una rappresentazione letterale dei testi.

Con i video musicali nel loro insieme, i testi possono essere considerati una grande carta bianca artistica, e Billie Jean non fa eccezione. Nella maggior parte dei casi siamo chiamati a fare rima con informazioni visive che non corrispondono a ciò che Michael canta (dice) o addirittura contraddice. Tuttavia, ci sono alcuni momenti del film in cui un’immagine sembra sostenere il concetto verbale.

Willa: Sì, ci sono – e ci sono momenti in cui le immagini concordano con il testo, ma con un tocco interessante. Una delle mie parti preferite è quando il testo ci dice che My Baby guarda una foto del bambino di Billie Jean e piange perché “i suoi occhi sono come i miei”. Nel video, ci troviamo a guardare da vicino gli occhi di Michael Jackson (e che grandi occhi sono!) e forse immaginando un bambino con caratteristiche simili……..

Nina:Questo è interessante, Willa. Questo è uno dei pochi momenti di questo film che si avvicina molto a un’illustrazione. Gli occhi di Michael sono presentati in una sorta di striscia orizzontale, tagliata fuori dal quadro generale e che divide lo schermo. Ci viene chiesto di immaginare gli occhi del bambino e di guardare gli occhi di Michael allo stesso tempo. E quando Michael canta “Lei è solo una ragazza che afferma che io sono l’unico”, vediamo prima la sua bocca e poi il suo pollice (che punta a se stesso), anch’esso esposto come una striscia orizzontale, prima di tornare con una dissolvenza nel quadro generale.

Willa: È vero. Così nel nostro ultimo post abbiamo parlato di come i testi e le immagini raccontano storie diverse in un certo modo – o danno una prospettiva diversa sulla stessa storia. Ma in queste immagini frammentarie, ci sono brevi momenti in cui i testi e le immagini sembrano fondersi.

Nina:Eravamo confusi sul fatto, non è vero, perché questa scelta di frammentare le immagini in questo modo è stata fatta – e di chi ha deciso così?

Willa: Penso che abbiamo armeggiato un po’ con quello, sì. Anche se per me queste immagini frammentate di lui hanno in qualche modo un senso. C’è un detective che cerca di “catturare” Michael Jackson- personaggio in un film, ma non ci riesce mai davvero. Non lo raggiunge mai, solo frammenti come quelli che riusciamo a vedere.

E Steve Barron non potrà mai prenderlo in quel modo. Nella sequenza di danza di cui parlavi, Nina, Steve Barron cerca di catturare la sua danza su pellicola, che è come cercare di catturare un genio in una bottiglia. Semplicemente non funziona, non completamente. Si possono intravedere dei bellissimi scorci, ma non è mai l’esperienza completa. E questi bellissimi frammenti della sua danza esprimono questo.

Nina: È una grande osservazione, Willa. È come una sequenza di fotogrammi e persino una sorta di compilation per un album. I fotogrammi sono un tentativo di catturare i movimenti di Michael – letteralmente “fermarlo”. La tua idea del desiderio di catturare il genio con la macchina da presa porta lo “sniffer” in armonia con il regista stesso!

Da ciò traggo ulteriori conclusioni, penso – sull’attività dei paparazzi e sui diversi modi in cui l’immagine di una star può essere costruita attraverso queste tecniche di supporto – nel bene o nel male.

Willa: Sì, sono completamente d’accordo. Fondamentalmente, un modo è quello di interpretare la persona con il trench come reporter o fotografo di giornale piuttosto che come detective. In realtà, tendo a vederlo così piuttosto che un paparazzo vecchio stile. E le immagini simili a foto che vediamo in Billie Jean rafforzano questa impressione, credo.

Nina: In realtà, la tua idea mi piace molto di più della spiegazione che Steve Barron ha dato. Barron dice che Michael Jackson era pronto ad iniziare a ballare immediatamente senza prove. Hanno deciso di iniziare a registrare immediatamente. Né Barron né l’equipaggio sapevano esattamente cosa Michael avrebbe fatto durante il ballo, quindi è stata una sorpresa per loro.

Barron scrive:

 Sequenza di riproduzione. Il meraviglioso suono di Billie Jean riempì lo studio per la prima volta.

Questo ritmo ipnotico. Questa voce emozionante.

Ho messo la fotocamera Arriflex 16 mm sulla mia spalla, ho messo l’occhio sull’oculare. Attraverso l’obiettivo ho visto Michael in piedi sul marciapiede del set, una gamba che si muove leggermente al ritmo del pezzo, rimanendo così statico mentre aspetta la fine del primo verso per entrare nel coro al ponte.

Ora è giunto il momento. E lui comincia.

E come fa a farlo?

Con un’energia incredibilmente diversa che scorre improvvisamente nelle sue vene. Sfida la mia macchina fotografica. Fissa direttamente l’obiettivo. Canta e balla. È un ballo? È come se non avessi mai visto nessun ballo. Non è di questo mondo. È straordinario. Il mondo lo vedrà e si fermerà. Il mondo lo vedrà e tratterrà il respiro. Lo so, perchè in questo momento non riesco a respirare. E l’adrenalina che scorre nelle mie vene fa sì che la mia macchina fotografica, su cui sono bloccato, scotta. E rende letteralmente l’obiettivo che sto guardando appannato. Ma attraverso la condensa posso ancora vedere Michael in piedi sulle punte dei piedi, che si gira e si piega con i riflessi di un gatto. Con l’abilità di un Ginger Rogers e di Gene Kelly, così come di chiunque si sia mai mosso. E ora improvvisa persino. Incorpora la sua ansia nei suoi movimenti. Di certo non l’ha praticato davanti a uno specchio. Si muove con il modo in cui il povero elettricista nell’angolo dello studio cerca di tenere il passo. Si muove con la luce delle mattonelle, fondendola con la velocità e l’invenzione della sua danza. È stupefacente. È brillante. È Michael Jackson.

Taglia. Taglia. Wow. Wow.

Questa sì che è una storia impressioanante!

Willa: Lo penso anch’io! “Taglia. Taglia. Wow. Wow.”

Nina:Devo dire che come regista sono piena di invidia! Spesso ho girato con pellicola 16mm e ho usato le fotocamere Arriflex (anche se si trattava di modelli in scala di prezzo inferiore a quelli usati qui). E anche se ho filmato alcuni soggetti emozionanti e ho avuto quei momenti di “wow wow wow”, il mio obiettivo non si è mai appannato come a Barron!

Il motivo per cui Barron ha diviso le immagini – per quanto può ricordare – era “per ravvivare le cose”. Secondo il suo stesso racconto, non ha riflettuto molto su come questo si sarebbe rapportato alla storia. Qualche settimana fa, una sessione di domande e risposte è stata pubblicata sul blog di MJJC, con Barron, le cui memorie Egg n Chips & Billie Jean sono state pubblicate lo scorso novembre. Le persone hanno avuto l’opportunità di scrivere le loro domande, e una persona ha chiesto a Barron se aveva un ricordo divertente del tempo trascorso con Michael.

Barron ha risposto:

Sì – Voglio dire, ovviamente è passato molto tempo, ma mi prendo un momento dopo la produzione che ricordo come divertente. È entrato in sala montaggio mentre stavamo montando il video a Londra dopo averlo registrato a Los Angeles. ….. E avevamo appena montato la parte centrale della sezione dance, il luogo dove si possono vedere le tre registrazioni separate di Michael. …. Quando l’ha guardato Michael ha detto: “Prenderei questo sulla destra” e ne ha parlato come se potesse scegliere uno degli split shot. ….. Quindi è stato piuttosto divertente che fosse, sai, solo un’errata interpretazione del processo e di quello che stava succedendo in quella sala di montaggio. ….gli ho subito detto: “Beh, è così che faremo. È esattamente così che sembrerà. e ne avrai tre della tua specie sullo schermo contemporaneamente.” È stato un momento divertente.

Ma, come ho detto, mi piace la tua interpretazione, Willa! Penso che siamo d’accordo sul fatto che i lettori e gli spettatori possono costruire i propri significati per incontrare le opere d’arte. Non c’è una sola risposta definitiva, nemmeno quella che l’artista offre. Vedo un’opera d’arte come un’entità vivente che respira. Se è abbastanza potente e se sopravvive fisicamente e può essere trasmesso e presentato a un pubblico futuro, allora può certamente annebbiare le lenti di quelle persone in un modo che l’artista non aveva mai previsto.

Willa: Mi piace molto il modo in cui lo dici, Nina. E sono d’accordo con te sul fatto che Michael Jackson rischia di mettere a fuoco le lenti dei telespettatori di diverse generazioni future!

Nina: Sono anche affascinata dal racconto di Barron su come Michael “incorpora il suo stato d’animo nei suoi movimenti. È affascinante.

Willa: Lo è davvero. E, naturalmente, questa sua inquietudine si adatta anche alle emozioni del ruolo che sta interpretando, quindi funziona su entrambi i livelli. Ma quando guardo questa sequenza con le parole di Barron in fondo alla mia mente, posso vedere cosa significa.

Nina: Il modo in cui si muove in questo pezzo e l’atto con la giacca nera probabilmente segna l’inizio del viaggio di Michael come ballerino e coreografo che cerca di incarnare un certo ruolo attraverso ogni canzone che interpreta. Con “Billie Jean” ha ulteriormente affinato questo ruolo, come Raven e te avete dimostrato nei post precedenti, prima con la sua performance di Motown 25 e con tutte le successive performance sceniche, che con l’aiuto di improvvisazioni e gesti – e naturalmente il moonwalk – sono diventati sempre più dettagliati.

È recitazione, è pantomima, è un gesto veloce, è creatività, un’incarnazione, una caratterizzazione: tutte queste cose allo stesso tempo. È sempre sorprendente per me vedere Michael disegnare con il suo corpo mentre balla.

Willa: Sì, assolutamente.

Nina: Le sue pose possono essere come i geroglifici, che sono un dizionario a pieno titolo. Può essere audace, esitante, lacerato da contraddizioni (come in Billie Jean), irradiare fiducia in se stesso o esitazione (o entrambi allo stesso tempo), come il contenuto della canzone lo detta o come il suo umore lo colpisce in questo momento.

Non è quindi un caso che Barron fosse così entusiasta dell’opportunità di utilizzare “tecniche dei primi tempi del cinema”, come dice in Egg n Chips & Billie Jean. Si scopre che Michael era come una star del cinema muto e una pantomima: “più come una regina di bellezza di una scena cinematografica”, per così dire. Rudolph Valentino, ampiamente celebrato negli anni Venti come grande attore cinematografico (e come idolo dello schermo e sex symbol), non aveva nulla di più di Michael!

Willa: Sono d’accordo!

Nina: Barron afferma che lo sfondo è stato dipinto su una superficie di vetro. Ecco alcune immagini di produzione che ci mostrano quanto fosse piatto lo studio, e come l’illusione di questa città in lontananza, nella profondità della scena, sia stata creata da questo dipinto su vetro che (immagino) fosse stato illuminato dal retro. Guardate l’impalcatura a sinistra e quanto è vicina al fondale dipinto. E nella foto a colori si può vedere il bordo dove il pavimento incontra la parete di vetro verniciato.

Poi arriviamo alla parte dell verso in cui Michael canta:

Allora accetta il mio consiglio,

ricordati sempre di pensarci due volte

A questo punto c’è una sezione di tutta la serie di scatti di Michael che danza sul marciapiede all’altezza degli occhi. Ci viene offerta una visione piuttosto lontana nello stesso scenario, ma ora la telecamera è leggermente posizionata sopra di lui, e lui è eclissato da un enorme cartellone pubblicitario, sempre con alle spalle il “lungo nastro del marciapiede”. Si trova ai piedi del cartellone e guarda in alto; vediamo un primo piano di due giovani donne. L’immagine sulla parete cambia due volte, con solo un leggero cambiamento nella posizione della donna, così abbiamo tre immagini diverse – come istantanee – apparentemente proiettate sul cartellone pubblicitario come una sorta di immagine vivente. Oggi questi sarebbero stati i Selfies.Willa: È buffo, Nina, ma hai ragione, sono come dei selfie di due donne in un club. E mentre la loro identità nel film è ambigua, Michael Jackson ha detto in un’intervista a MTV del 1999 che una delle donne era Billie Jean:

Steve Barron – aveva tutte queste cose idee così diverse, e come pensavo, meravigliose – ma l’ho lasciato fare. L’unica parte che ho scritto in questo pezzo è che ho detto: “Voglio solo una parte”. Ho detto: “Dammi una sezione dove posso ballare”, perché aveva detto che l’intero pezzo non dovrebbe essere ballato. Ha detto: “Niente balli.” Ho detto: “Dammi solo un momento.” Quindi tutta questa sezione in cui si vede questa lunga strada e il cartellone con le due ragazze, una delle quali è Billie Jean, mentre ballo – è l’unica parte che ho fatto.

Devo dire, dubito davvero che questa sequenza di danza sia stato tutto ciò che ha contribuito a Billie Jean. Lo metto davvero in dubbio.

Nina: È interessante il ricordo di Michael, anche se non credo sia stata un’idea di Steve Barron di non permettere a Michael di ballare. Fu – se non ricordo male – una decisione presa dai superiori della CBS Records che finanziarono la produzione. Come può essersi così sbagliato?

Allora accetta il mio consiglio,

ricordati sempre di pensarci due volte

Potremmo non pensare a questo cartellone come a un normale cartellone pubblicitario, ma “piuttosto come uno schermo cinematografico”. Da un lato, è troppo profondo, troppo grande e troppo vicino per essere un cartellone pubblicitario come quelli che possiamo vedere in autostrada. Mentre passiamo davanti a questi cartelloni pubblicitari, trascuriamo in gran parte questi cartelloni pubblicitari; ma questo è uno schermo di proiezione che né noi né Michael possiamo semplicemente trascurare. È troppo appariscente.

Willa: E anche per lui inconfondibile, come dici tu. Anche le immagini cambiano, il che assomiglia più a una scena cinematografica che a un cartellone pubblicitario. Quindi c’è una cosa interessante in questo cartellone pubblicitario. È quasi come se stesse riproducendo i suoi pensieri, con l’attenzione quasi ossessiva per due donne – Billie Jean e My Baby, che sembrano rappresentare le due donne sul cartellone pubblicitario.

Nina: Senza immergerci troppo nelle teorie di Freud sull’interpretazione dei sogni (e sul ruolo dei sogni nel portare le cose soppresse nella coscienza), potremmo voler pensare alla tela come un archivio o una presentazione dei ricordi di Michael – alcuni dei quali probabilmente non ha mai più voluto ricordare. Attraverso questo processo, Billie Jean – una donna che riteniamo che Michael probabilmente non voleva vedere mai più – può intrufolarsi nella sua psiche e tornare alla sua vita per torturarlo meglio con “le sue intenzioni e i suoi piani”.

Willa: Interessante. Anche se non so se lui vuole mai più rivederla. Sicuramente non vuole essere la preda della sua trappola, ma ai miei occhi sembra diviso a metà, combattuto, anche dopo tutto quello che ha passato…..

Nina: Potrebbe essere vero, Willa. Forse la sua “paura e disgusto” è mescolato con una sorta di desiderio che rimane. È una forza a cui non può sfuggire: un altro stato che Freud descriverebbe come “obbligo di ripetere”. Contro un miglior giudizio, Michael non può lasciare andare i ricordi che lo tormentano e sente il bisogno di tornare sulla scena del suo trauma. Su questa tela vede un flash e frammenti di eventi semisconosciuti, immagini che sono allo stesso tempo spaventose e irresistibili. Forse – per dirla ancora una volta in termini freudiani – i contenuti del suo inconscio sono tornati a ricostruire le loro brutte menti.

Mentre si gira davanti al cartellone pubblicitario, tiene le mani sulle orecchie per un breve momento, come se stesse sentendo qualcosa che preferirebbe non sentire.

Willa: È vero.

Nina: Secondo un’altra nota, Michael aveva le sue “idee” per questo film: un’idea speciale per un’avventura drammatica e coreografica mai realizzata. In Egg n Chips & Billie Jean, Barron inizia questa parte della sua prima relazione con una citazione di Michael:

“Ho avuto un’altra idea, Steve.” Ora parla, credo che mi siederò un po’ in posizione eretta. “Se un altro negozio per strada fosse una specie di sartoria, che fa i vestiti su misura per le persone. Poi ci sono dei manichini nella vetrina, e quando ci passo davanti, i manichini saltano fuori dalla vetrina e ballano con me”.

È geniale. È geniale. Un gruppo di manichini che danzano sincrono lungo la strada, guidati da Michael Jackson. Adoro questa idea. Questa idea rende l’intera idea ancora più speciale, la porta ad un altro livello.

“È una grande idea, Michael,” vengo subito al punto. Tra due giorni avranno luogo le riprese, quindi devo informare la troupe della dannata grande idea di Michael. Una coreografia di gruppo. Sincronizzata. Sarà molto bello. Proprio come la West Side Story. Molto bene. “Entusiasmo”.

Ma quando Barron ha presentato l’idea ai suoi superiori, hanno stimato che avrebbe aumentato il budget totale di oltre 5.000 dollari. I suoi capi della CBS avevano stabilito che non si potevano spendere più di 50.000 dollari e non più di un centesimo. (Barron si sentiva malissimo. Era stato così entusiasta del concetto, e non voleva deludere anche Michael.) In quel caso, Michael lo chiamò solo poche ore prima dell’inizio delle riprese e gli disse che dopo tutto non voleva usare i manichini.

Willa: E penso che avesse ragione. Un gran numero di danza funziona in Beat It o Thriller, ma non credo che si inserisca nell’atmosfera piuttosto intima di Billie Jean.

Questa storia suggerisce anche che Michael Jackson sia stato coinvolto nei concetti di sviluppo di Billie Jean e nel processo decisionale (il processo decisionale) – dopo tutto, i manichini danzanti erano una sua idea e lui li ha rifiutati di nuovo.

Nina: È interessante notare che Michael una volta disse a un intervistatore che aveva una collezione di manichini a casa sua a Hayvenhurst. Ha detto che poteva “accompagnarsi” in questo modo. Così potevano rappresentare una “compagnia” per lui quando era solo, ma potevano anche servirlo come “figure di accompagnamento” nei suoi numeri di musica e danza – come compagni di viaggio.

Nina: Ecco cosa vediamo in questa visione della strada invece dei manichini danzanti e del laboratorio di sartoria:

Willa: Interessante. Mi chiedo sempre se ha assegnato ruoli a questi personaggi con cui ha potuto interagire quando ha creato le sue canzoni e i suoi film. Per esempio, mi sono sempre chiesta se uno di questi personaggi fosse Billie Jean. …

Nina: In un commento al nostro ultimo post, Raven ha riconsiderato l’uso di immagini in bianco e nero e immagini a colori in un unico e medesimo film. Ha detto che anche nel Mago di Oz le immagini in bianco e nero sono utilizzate per rappresentare la vita quotidiana di Dorothy nella fattoria del Kansas. Ma quando Dorothy arriva per la prima volta a Oz, il film cambia colore.

I registi spesso giocano con una combinazione di sequenze in bianco e nero e a colori. A volte è fatto in modo schematico, con le sequenze in bianco e nero che rappresentano la realtà quotidiana di un ruolo, mentre le immagini a colori sono riservate a sequenze di oniriche o flachback, o viceversa. Nei film più sperimentali e meno narrativi (come i film che ho realizzato), la scelta è probabilmente meno determinata da un concetto narrativo di spazio, tempo e luogo.

Ora che stiamo parlando del Mago di Oz (ancora un film potente e riverberante dopo tutti questi decenni), mi viene in mente che ogni volta che guardo il cortometraggio Billie Jean, mi viene in mente con forza: per motivi completamente diversi, in gran parte “irrazionali”. Le somiglianze tra i due film non hanno quasi nulla a che fare con la storia dei due film. È un contesto puramente visivo. Per me, la connessione percepita tra i due film deriva semplicemente dal modo in cui alcune delle immagini appaiono e dalle sensazioni che trasmettono.

C’è un’indimenticabile inquadratura in Il Mago di Oz del 1939, quando i quattro personaggi (Dorothy, Scarecrow, Tin Man e Lion), con un campo pieno di papaveri di fronte a loro, si avvicinano al lontano scenario della Città di Smeraldo.

D’altra parte, in The Wiz (che, come sappiamo, mostra Michael Jackson e Diana Ross) abbiamo un’ulteriore rappresentazione di Yellow Brick Road come idea della città lontana – che assomiglia a Manhattan:

Quando guardiamo la vista della città di Billie Jean, mi colpisce come una specie di anti-Oz o come un Oz rovesciato. Si ha la stessa impressione di uno spazio profondo, con la figura in primo piano e la città a una certa distanza dietro di essa. Anche se non possiamo vedere la prospettiva così chiaramente, in questa foto possiamo vedere lo stesso tipo di vista, con una città sullo sfondo.

Lo schema cromatico di Billie Jean è in netto contrasto con le scene di “Yellow Brick Road” degli altri film: qui è malva invece che verde o giallastra. E invece di una strada di ciottoli gialli o di un campo di papaveri da cui i nostri occhi sono condotti senza pietà in un futuro che si spera sarà più luminoso, vediamo un nastro grigio di un marciapiede cupo che si estende dietro Michael mentre balla: “il lungo marciapiede che porta fuori città”, come Barron lo descrive. Al centro del sentiero non è altro che un grande, oscuro, sinistro e sinistro vuoto.

Willa: È affascinante, Nina! Sono molto simili dal punto di vista visivo, vero? – ma al contrario, come dici tu. Potete vedere la “Band of the Dark Walkway” che si estende dietro di lui in lontananza come un minaccioso contrasto con la Yellow Brick Road in The Wizard of Oz. E si sta solo allontanando dalla città alle sue spalle, invece di avvicinarsi ad essa.

Nina: Sì, Willa. La composizione di questa immagine non è mai stata progettata per assomigliare a quello che sappiamo dai film precedenti, e sono abbastanza sicura che l’immacolata e radiosa Emerald City non sarebbe mai entrata a far parte delle sensazioni di Billie Jean e del suo scenario pianificato. La città dietro Michael in Billie Jean sembra essere intesa solo come uno schizzo approssimativo, non come una rappresentazione dettagliata. Ma la “natura del terreno” qui, come in altri suoi film, implica un senso del tempo espresso attraverso lo spazio, attraverso una prospettiva profonda, con una città sullo sfondo. Nessun altro film di Michael che ricordo raffigura lo spazio in una distesa di paesaggio o paesaggio urbano così ampia.

In Billie Jean, l’urbano come luogo, a differenza di questi altri film, è un’ambientazione che rivela al protagonista la paura quasi compulsiva di ciò che è accaduto in passato, invece che le sue speranze per il futuro – o la sua capacità di godere del presente. E si comporta in questo spazio in modo ambivalente. Il modo in cui si guarda costantemente intorno mentre cammina per strada sembra dimostrare che questa zona non è la sua casa e che qui non si sente necessariamente a suo agio o al sicuro. Nonostante la sua apparente casualità e le sue pose disinvolte, è una specie di straniero.

Willa: Sì, anche se sembra sicuro di sé – e questo è fondamentalmente ciò che molti dei suoi video hanno in comune: da un lato appartiene alla situazione in cui si trova, e dall’altro lato non lo fa. Lo potete vedere in Beat It and Bad e The Way You Make Me Feel e In the Closet e Stranger a Moscow e Ghosts e molti altri cortometraggi. Sto solo citando quelli che mi sono venuti spontaneamente – sono sicura che ce ne sono molti di più. E in ognuno di questi casi si muove con fiducia, come se conoscesse il territorio, eppure c’è qualcosa di diverso in lui che lo contraddistingue, come se non vi appartenesse veramente o come se non facesse parte di questo mondo. Sento sicuramente che in Billie Jean – e questa visione minacciosa della città sullo sfondo rafforza questa impressione.

Nina: Penso che sia vero, Willa – dovunque vada, ne fa parte, così come non ne fa parte. Eccolo qui (per citare la sua poesia “Planet Earth” in Dancing the Dream) ” un’anomalia capricciosa nell’oceano spaziale”.

In Billie Jean e in altri cortometraggi, scompare semplicemente alla fine, o in qualche altro modo, lascia l’isolamento di altri con cui è stato amico per un periodo di tempo limitato, o con cui ha ballato. La comunità più grande in cui si è imbattuto non può (o non vuole) includerlo nel proprio corpo statale nel lungo periodo. Sembra “non adattabile”. Eppure il suo irriducibile distanziamento da un film all’altro è ancora in corso.

Ci sono i film in cui subisce una trasformazione radicale della sua persona fisica – penso spontaneamente a Thriller e Ghosts, ma ci sono anche Remember the Time, la coda di Black or White e Speed Demon. In altri cortometraggi come Beat It, Bad e The Way You Make Me Feel il suo ruolo sociale all’interno di un gruppo di persone che la pensano allo stesso modo cambia drasticamente a beneficio dell’intero gruppo. Indipendentemente dai dettagli, egli dimostra di essere l’iniziatore di un’attività di gruppo – o rituale – attraverso la quale può ispirare o guidare gli altri. Ma alla fine egli stesso non può godere dei frutti del proprio lavoro, dei benefici di ciò che ha prodotto: deve andare. E questa è tragicamente, in un certo senso, la vera storia di vita degli ultimi giorni e settimane di prove di Michael Jackson per This Is It allo Staples Center nel 2009.

Willa: Sì, lo è, e in un certo senso è anche la storia di Peter Pan. Non c’è da stupirsi che si sia identificato così fortemente con lui ….

Nina: Sì. E la città lontana è uno sfondo dipinto, i cui contorni si possono immaginare, ma i dettagli non sono chiari. Ci chiediamo cosa c’è là fuori. Michael è venuto da quest’altra parte della città – forse l'”Armeleuteviertel” – dall’altra parte con la sua attrezzatura da uomo, il negozio di fotografia e “Ronald’s Drugs”? Qui notiamo persino un messaggio sulla rivalutazione urbana, che nel 1982 è diventata una questione di interesse pubblico. Perché no?

Willa: Sembra che ci sia una differenza finanziaria o economica tra lui e questo luogo dove si trova. Ha soldi in tasca (che condivide con il mendicante) e indossa abiti eleganti, ma Billie Jean vive in un piccolo appartamento, in un posto dove gli ubriaconi dormono per strada, dove i vicini vivono in una piccola stanza e una donna con bigodini lo guarda salire le scale per l’appartamento di Billie Jean.

Nina: Ma sembra una descrizione di come ho vissuto a Manhattan …. 1982! Esattamente in quell’anno mi sono trasferita in una stanza in subaffitto. Si trattava di un appartamento in un condominio in affitto il cui inquilino (a me sconosciuto all’epoca) era un ricco erede. Si trovava nel Lower East Side, che a quel tempo era considerato da molti come un’area “slum”, anche se in ascesa. I senzatetto che vivevano per le strade erano onnipresenti e non era raro vedere giovani ben vestiti che uscivano dai locali il sabato sera tardi e davano loro dei soldi. Bambini di Trust-Fund che si mescolavano con la gente comune, artisti della classe media e della classe operaia, clubbers, famiglie dominicane e portoricane in difficoltà, senzatetto di ogni tipo – tutto questo si poteva trovare solo intorno ad un singolo edificio di appartamenti. È così che era New York all’inizio degli anni Ottanta, come l’ho vissuta io. Quindi, se la si guarda in questo modo, tutto lo sfondo di Billie Jean – attraverso il suo arredamento e lo stile del suo personaggio principale – è stilizzato fino a un punto espressionista, in qualche modo realistico per me!

Willa: E naturalmente Michael ha vissuto a New York City solo pochi anni prima durante le riprese di The Wiz. Quindi forse ha semplicemente continuato la sua idea di quel tempo …..

Nina: Ma per tornare alla sfortunata situazione del nostro attore eroe solitario: lui non può aspettarsi di trovare un posto pieno di speranza – come fanno i personaggi di The Wizard of Oz e The Wiz. In netto contrasto con coloro che si confrontano felicemente con un futuro immaginario e utopico su Yellow Brick Road, la città di colore malva – che Michael non è mai entrato o uscito – sembra chiaramente un luogo cupo. Giornali e altri rifiuti sparsi vengono girovagati dal vento, ricordandoci la strada dove Michael rappresenta la coda del film Black or White. Tra Michel e la lontana zona residenziale della città di colore malva – il “lungo sentiero che conduce fuori città”, come la definì Barron – vediamo solo un vuoto scuro e desolato, senza dubbio più velenoso del campo di papaveri che (a volte) paralizzò i quattro eroi del Mago di Oz.

Sono stata nella produzione per molto tempo, perché in Billie Jean, come in altri film di Michael Jackson, è così intensamente descrittivo e atmosferico in innumerevoli modi: quasi come un sogno. I dettagli di queste scene non solo fanno da sfondo al ruolo che Michael Jackson interpreterà – no, ma fanno anche riferimento a tante storie, storie e immagini al di fuori della storia immediata di questo film. Willa, tu ed Eleanor Bowen, avete risolto questo problema in modo così vivido nella vostra affascinante serie in tre parti su HIStory Teaser. E anche in un film come Billie Jean, che sembra riferirsi meno (o almeno meno consapevolmente) a evidenti riferimenti politici e storici, possiamo ancora trovare tantissime connessioni associative che non sono puramente personali, ma che sono considerate anche standard culturali generali. Questo è ciò che succede quando guardiamo i film, che siano stati o meno voluti da Michael Jackson e dai suoi collaboratori.

Inoltre, trovo che la maggior parte dei film narrativi (almeno quelli convenzionali) siano un potente meccanismo che regola la nostra percezione del tempo e dello spazio. E tutti e tre i film – The Wizard of Oz, The Wiz e Billie Jean – non fanno eccezione. In un modo molto specifico, tutti e tre si occupano della spazializzazione del tempo.

In The Wizard of Oz, per esempio, i personaggi sono alla ricerca di una “casa”. Corrono avidamente verso il loro futuro immaginario, a cui la città luminosa e impeccabile dà una forma fissa. L’uso della profondità di campo cinematografica e la sua rappresentazione della prospettiva dello spazio profondo in questi scatti – possibile attraverso alcuni tipi di lenti – implica anche che queste figure hanno accesso a un futuro, purché rimangano sulla Yellow Brick Road.

Willa: Interessante, Nina. Così Emerald City è lontana, ma visibile in The Wizard of Oz – e anche in The Wiz – proprio come il suo promettente futuro è lontano, ma visibile o immaginabile?

Nina: Sì, Willa, questa è una buona osservazione. Entrambi sono distanti nello spazio e nel tempo. Nel Mago di Oz, la lontana e luminosa città stessa è importante solo per chi vi risiede: il mago da cui si aspettano che li riporti nelle loro case. Porterà Dorothy al posto a cui appartiene di diritto; ripristinerà gli organi mancanti dello Spaventapasseri e dell’Uomo di Latta; e conferirà al Leone un tratto che la sua specie considera “appropriato”, ma che a quanto al povero animale è mancato per tutta la vita.

In tutti questi modi, queste figure anelano un segno di ritorno a casa come ritorno alla normalità, alla stabilità immaginaria, alla sequenza “ordinata” delle cose che seguono nel tempo del loro esilio. Mentre si muovono spazialmente verso il loro futuro (fino alla fine di Yellow Brick Road o del tesoro d’oro alla fine dell’arcobaleno), sperano di tornare al loro rispettivo passato dove qualcosa che hanno perso viene restaurato per loro. Almeno Dorothy ha una casa dove tornare, l’abbiamo visto. E così la storia si sviluppa come una ricerca del Kansas nella sua memoria.

Ma invece di rappresentare una spinta in avanti nel senso di un ritorno a casa, la storia di Billie Jean riguarda la fuga – una fuga dolorosa ma necessaria da un ottimismo ingestibile. Questo ritiro porterà inevitabilmente il personaggio principale contro gli altri esseri umani, “portandolo fuori tempo” con loro.

Ma invece di rappresentare una spinta in avanti nel senso di un ritorno a casa, la storia di Billie Jean riguarda la fuga – una fuga dolorosa ma necessaria da un ottimismo ingestibile. Questo ritiro porterà inevitabilmente il personaggio principale contro gli altri esseri umani, “portandolo fuori tempo” con loro.

Willa: Dorothy, lo Spaventapasseri e gli altri non vanno tanto verso il futuro quanto verso il passato – o verso un futuro che riporta indietro il passato. Ma la figura di Michael Jackson cerca di sfuggire al passato – in particolare il coinvolgimento con Billie Jean. Ancora una volta, Billie Jean evoca i pensieri The Wizard of Oz, ma poi li ribalta. Interessante!

Nina: Sì. Fondamentalmente il filone tematico delle canzoni di Michael, nel contesto delle sue dichiarazioni pubbliche, sembra sia gravato dagli effetti irreversibilmente del tempo. Non c’è modo di tornare indietro nel tempo per guarire queste ferite, e non ci sarà modo di tornare in un posto chiamato “casa” che sarebbe la salvezza di Michael Jackson dalla sua infanzia perduta.

Willa: Ma anche se è consapevole che non è possibile tornare in un “luogo chiamato casa”, come dici tu, il desiderio di tornare indietro c’è di sicuro. Questo desiderio percorre tutto il suo lavoro.

Nina: In effetti, è uno dei suoi grandi temi, probabilmente il più importante della sua opera. Il film per Billie Jean “fa da cornice” a un giovane che volge risolutamente le spalle alla città malva che ha recentemente lasciato (Sodoma e Gomorra?) e non è rivolto verso di essa. Per lui, è un luogo che lo tormenterà per sempre, offuscato da brutti ricordi e idee. Michael sembra essere un esule permanente: anche se non è chiaramente indigente, in realtà è “senzatetto” come il senzatetto che incontra e aiuta e che fa sentire la sua magica generosità sotto forma di una moneta che gira.

Willa: Oh, questa è un collegamento interessante, Nina.

Nina: Qualche anno prima Michael Jackson (e quindi “raccontato” in prima persona) aveva cantato una canzone intitolata “Bless His Soul”, che aveva scritto insieme ai suoi fratelli per l’album Destiny uscito nel 1978:

A volte piango perché sono confuso
Forse perché mi sento manipolato

Non c’è vita per me
Perché sono a disposizione di tutti

Sembra che il nostro eroe, come le sue abilità magiche, abbia la forza di aiutare glia altri, ma non se stesso, e questa è anche una storia simile che purtroppo tocca molti elementi della storia di vita di Michael. Sembra che abbia irrimediabilmente perso o sacrificato qualcosa che non potrà mai recuperare. E così non c’è niente per lui che gli permetta di andare incontro felice, non c’è salvezza evidente per ciò che lo affligge in tutta la sua misteriosa alienazione e alterità. Incapace di affidarsi a qualcuno che possa “salvarlo” (anche Lisa Marie ha provato e fallito), deve essere il suo mago, come il suo leone, lo Spaventapasseri, l’uomo di latta e Dorothy.

E così la tragedia di base di questa canzone, come viene qui presentata, si manifesta non solo nella sua musica e nei testi, ma anche – soprattutto – nella messa in scena del suo adattamento cinematografico. Un sentimento di paura permea l’insieme, strappando persino lo stile da cartone animato del film a volte. E trovo interessante che molti critici che (probabilmente ingiustamente) hanno seguito l’idea di “paranoia” che hanno visto nella musica successiva di Michael – soprattutto dall’album HIStory – hanno notato che i temi della caccia, della persecuzione, della tortura, dello sfruttamento e dell’assedio sono iniziati con Billie Jean già nel 1982.

Willa: Sì, è vero – e senza molta empatia o comprensione per la provenienza di questi sentimenti di “essere cacciato, perseguitato, torturato, sfruttato e assediato”. Non era paranoia – era la sua vita.

Nina: Nonostante la gioia che abbiamo provato attraverso Michael, che ci hanno “regalato” le sue incredibili performance, la sua bellezza e le sue azioni generose (per non parlare della sua bella camicia rosa e del dolce papillon rosso), il disagio che sperimentiamo nei suoi confronti (il film) continua. È inciso nella struttura visiva ed emotiva della pellicola: i suoi colori, la sua struttura tortuosa e spaziale e persino l’odore delle strade, che intuitivamente riconosciamo attraverso tutte le nostre percezioni sensoriali.

Tra l’altro, vale la pena leggere il libro di Salman Rushdie sul Mago di Oz (BFI Film Classics), in cui legge dell’infanzia, dell’esilio e – per tutti noi – dell’impossibilità di tornare sempre nella nostra “dolce casa”.

Willa: Lo farò. E, Nina, sono senza parole. Non ho mai fatto queste riflessioni su Billie Jean prima d’ora. L’ho visto innumerevoli volte negli ultimi 30 anni, ma tu mi hai aperto gli occhi per vedere e vivere questo film in un modo completamente nuovo. Grazie mille per essere stata qui!

Nina: E ti ringrazio, Willa, per avermi dato l’opportunità!

FINE SECONDA PARTE

https://dancingwiththeelephant.wordpress.com/2015/05/28/more-like-a-movie-scene-part-2/

Traduzione di Grazia28 per ONLYMICHAELJACKSON

– Vietata la riproduzione anche parziale in un altro sito Web, metti un link diretto a questo post. Grazie.